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Nha van Phan Lac Phuc va tac phdm “Tuyén tap tap ghi”
Pham Dién

Tap chi Van Hoc Nghé Thuat do Pham Dién phu trach dén véi quy thinh gia nhw thwdng 1€ vao
thir bay ky nay, gi¢i thiéu nha van Phan Lac Phuc véi Tuyén Tap Tap Ghi do nha xuét ban Van
Nghé an hanh. Théng khoai 1a hai chi¥ kha chinh xac cé thé dung dé mo ta khong khi cudn
Tuyén Tap Tap Ghi clia nha van Phan Lac Phuc, nhw chir swéng nha van Vo Phién trng dung
khi dé& cap dén cam giac doc but ky Ban Bé Gan Xa da xuét ban hai nam truéc day.

Cudi nam 2002, ky gia L6 Rang Phan Lac Phuc lai g&ri dén doc gid Viét Nam cubn Tuyén Tap
Tap Ghi. Cubn nay, nhw Ban Bé Gan Xa la nhirng ghi nhan dam da hinh &nh ctia qué hwong,
ky niém, ban bé. Tuy la nhung ghi nhan riéng tw, nhwng cai khéo cua tac gia la da lam song lai
tam canh, cac xuc cdm cla rat nhiéu nguwdi doc éng. Ciing qua hinh anh 6ng ghi xuéng, nguoi
doc c6 co hoi thay dwoc, gdp dwgc cac nhan vat, hdan canh sbng trong giai doan vira qua. Ban
6ng cling la cac nhan vat tdm tiéng trong gi¢i van nghé, lam bao, lam van, cac nguoi tu kiét
xuat, nhirng nha tu c6 I6ng dai lvong. Ong vé lai dwoc cac tham kich bén canh nhirng niém vui.
Nha tho Du T Lé khéng ngai ngung goi 6ng Phan Lac Phuc la cha dé clia thé Tap ghi Viét
Nam. Vé van phong, nha tho Vién Linh nhan xét rang & ky ctia Phan Lac Phuc “cé cai ngot cla
Lam Ngir Bwdng, cai man cua Chekov, cai gié ciia Ba Giang, cua thung liing Phong Chau, cla
qué lang, qué dat cta anh”.

“Tuyén Tap Tap Ghi” gan 470 trang trinh bay trang nha ctia Phan Lac Phuc c6 54 tiéu ky.
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Phan Lac Phuc sinh quan 1928, lang Hiru Bang, huyén Thach Thét, phi Quéc Oai, tinh Son
Tay Bac Viét, 6ng da theo hoc trworng Van Khoa Sai Gon, di linh Khéa 2 ST Quan Trir B Tha
Pwrc va Trwdng Thong Tin Bao Chi Rochelle University Hoa Ky. Tt 1975 dén 1985, dng bi dua
di tu cai tao, qua 7 trai tv Nam ra Bac. Nam 1991 6ng da sang Uc dinh cw & Sydney.

Ky gid L6 Rang Phan Lac Phuc tirng gilr chire chil bt nhat bao Tién Tuyén , co quan ngén
luan ctia Quan Luc Viét Nam Cong Hoa. Ong tirng 1a binh bat cho Chi Dao, Tién Phong, Nghé
Thuat, Van, Van D&, Tap San Quéc Phong. Ong hién cong tac cho mét sé tap chi, nhat bao,
tuan béo Viét nglr & Australia, Texas, California, Canada va Phap. Sau hai cuén Ban Bé Gan
Xa 2000, Tuyén Tap Tap Ghi 2002, dng chuén bj cho in cubén C&i Nguwdi Ta sé dén tay nguoi
doc trong thdi gian sap t6i.



Ngoai tén that Phan Lac Phtic, 6ng con ndi tiéng qua but hiéu Ky gid L6 Réng, va dung mot sé
but hiéu khac la Thién Khai, Twong Huan, Huy Quan, Thién Chuwong.

Dé hiéu vé tac gia va tuyén tap tap ghi mai xuat ban, ching t6i mai quy thinh giad theo déi cudc
phéng van ngan 6ng danh cho tap chi Van Hoc Nghé Thuat cia Dai A Chau Ty Do sau day:

Pham Dién: Kinh chao nha van Phan Lac Phuc, chung téi han hanh dwgc éng dén véi tap chi
Van Hoc Nghé Thuat ctia Bai A Chau Tw Do. Nhan dip dau nam ciing xin chic éng va gia
quyén duoc strc khde an khang. Lién tiép trong 2 nam qua, 6ng da giri dén cho doc gia khap
noi hai tuyén tap Ban B& Gan Xa, nam 2000 va cudi nam 2002, Tuyén Tap Tap Ghi. Kho cé ai
khong déng y v&i nhan xét ciia nha van V& Phién rang, doc cac hdi ky khac, nglroi doc cé tam
trang dau dén, uat han. Nhwng Ban Bé Gan Xa doc xong thdy tin twéng, hdnh dién vé con
ngwdi-thdy swéng. Qua that nhirtng manh ddi éng dwng lai trong cac bai viét da cho nguoi doc
thdy ré dwoc sw chi ly clia nhan xét kia. Xin dng cho biét 6ng lam sao gitr dwoc tinh cam dam
4m va cai tinh than lac quan d6 ngay ca thoi ky di tu cai tao.

Phan Lac Phuc: Trwdc hét t6i xin cam on da dwgc cé mat trén dai. Mot ngudi linh gia nhw
chung tai thi thue sw 6ng ban goi nha van ching t6i cling cdm on, nhwng khéng biét co déng
v&i danh hiéu d6 khong. Nhan dip nay chung téi cling xin gtvi loi kinh chao quy vi thinh gia cta
dai va ciing xin chic mét ndm méi Quy Mui tét lanh va may man. Hé6m nay ching ta la ngay
mung 6 thang Giéng, né ciing khdng con la maéi Idm nhwng ma qué nha ching ta ngay mung 7
m&i ha néu kia ma, thi van con la ndm mai ch.

Bay gid tré lai cai cau hdi ma 6ng ban nhac dén 6ng ban gia V6 Phién clia chung t6i, thi ching
t6i cling khéng biét noi thé nao cho né hét y. Nhwng ma ban than téi cling nhw thé 14 anh em
ddng canh di cai tao. Thit da, ai cling la ngwoi, ma di tu cai tao thi cai sy doi khat lam than, dau
dén thi né la phan sbé roi, minh la ngwoi thua tran. Nhwng ma ngoi nguyen ria béng téi thi dau
co ich loi gi cho nén t6i nght rang minh tw thap mot ngon nén, mét ngon nén tam linh cho ban
than minh, va néu cé thé cho nhirng ngudi ban than ctia minh .

That sw 0i c6 mot cai may man, hét sirc may man la trong nhirng nam tu cai tao, téi thworng
duwoc sbng & bén canh mét vi chan tu , d6 1a Thwong Toa Thich Thanh Long, nguyén Giam déc
Nha Tuyén Uy Phat Gido. Ong khéng bao gi¢r gidng dao, hay doc kinh cho téi nghe, nhwng ma
trong cudc sdng cai tao thay 6ng luén ludn binh than, khang lo, khéng so, khdng buén, nén toi
& gan thi t6i cling bat chwédc dng cu nhw vay tirc 1a khéng lo, khdng so, khéng bubn. Cé thé dé
la mot khia canh clia dai huing, dai lwc, dai tir bi clla con nha Phat chéc.

Trong trai cai tao, mdt sb anh em ¢6 thé bi chao dao, bién chét. S déng anh em ching t6i du
trong canh séng déng vat van co gitr phai lam sao & cho né khdi then véi minh, véi dong doi.
Va c6 nhirtng nguoi anh em clia ching tdi, mat chuc nam di tu cai tao, kién _giam, nhin d6i, nhin
khat, sébng hang nam trong im lang trong canh tu ti, ma van Iong son da sat, d6 la anh Pai Uy
biét kich Du Nguyén Hiru Luyén. Anh &y ndi v&i can bd cong san rang t6i chwa thua cac anh.
Toi méi thua mot tran nhwng chwa thua cudc chién nay. Cai cudc chién ma anh ban t6i, anh
biét kich DU Ngwyé&n Liru Luyén néi thi khéng phai mét cudc chién tranh sing dan ma cé thé |a
mot cudc chién tranh néu cao cai gia tri con ngudi. Va thwa quy vi thinh gid, ban than ti xin
dwoc cdm on nhirng ngudi ban kiét xuét y. Ho 1a nhirng cai phao cho téi bam lay trong nhirng
ngay gidng béo, nhirng nam tu cai tao.

Pham Dién: Thwa 6ng Phan Lac Phc, trong trang dau tuyén tap mang twa dé dung di la Tuyén
Tap Tap Ghi, dng c6 ghi lai vai dong van tat cubn sach nay gébm “chuyén ngum, chuyén ta,
chuyén xa, chuyen gan, chuyén lan than cla nglroi gia, nhG nha, nhé nwdc”. Nhung tiéu Ky
ong viét ra qua dung vdi vai dong tom tét ong viét lic dau. Duy c6 mét diéu doc giad khong dong
y v&i 6ng khi 6ng goi do la “chuyén l&n than”, ma thuc ra khong l&n thAn mdt chit nao hét .
Nhirng gi 6ng viét xubng tuy né chi 1a mét vai nét chdm pha ctia cac canh ddi, nhung nglroi doc



khong tranh khoi viéc qua do nhin théy ca mot canh doi dang dién ra truéc mat. Nhw vay thi
6ng sé con bao nhiéu “chuyén lan than” nhw thé dé co thé chia sé v&i ddc gia trong twong lai ?

Phan Lac Phac: Cam on 6ng ban. Ong doc ky qua. Tuyen Tap Tap Ghi theo t6i la chuyén cta
minh, chuyén minh, chuyén ta, chuyen xa, chuyén gan, chuyén l&n than cla tudi gia, chuyén
nh& nha, nhé nwéce. Da thwa 6ng t6i & trong tinh trang nhw thé that. Toi ghi lai da thir chuyén .
Séach cua toi gidbng nhw 1a moét cai ctra hang hoa, ham ba Iang khong thiéu cai gi hét.

Thwa quy vi thinh gia, thwa 6ng ban, t6i nguyén la mét anh viét bao 4y ma , ngay nao thi clng
phai viét, thanh thir ra minh ciing phai chon, mét cai gi ma né cho phép m|nh c6 nhiéu dé tai,
nhiéu sy chon lwa. Con cai 1an than, ngudi gia thi nd phai lan than chi. Xin phép quy vi va xin
phép 6ng ban dé néi déi chit vé ban than minh. T6i nam nay tudi tay 1a 75 tudi ma tudi ta 76,
nguoi ta bao la tudi con rong, nhung 1a rong dat. Bén tudi nay thi tri nhé tw nhién 1a N6 mai
mét, roi suy xét nd cling cham lut nén cai ma minh viét ra, néi ra thi chac khoéng thé nao tranh
duwoc sw sai sét, 1Am cdm cho nén né c6 1an than ciing xin quy vi mién thir.

Pham Dién: C6 doc hai tuyén tap Ban Bé Gan Xa va Tuyén Tap Tap Ghi méi day nguoi ta méi
thay ré cai tén Lac Phuc clia 6ng c6 tinh cach tién dinh, mang t&i cho ngudi doc mét niém hanh
phlc khong tén. Néu van & ngudi, hdn day phai la mot phan anh rd nhat khia canh dén hau
trong cai nhin ctia éng dbi véi con ngwdi va cudc doi. Quan niém sdng do da & vai éng tir luc
nao?

Phan Lac Phuc: Xin cam on nhirng cai hao y cia 6ng ban. That sw ra thi tén tudi thi dau tién 1a
phai cdm on cha me. Chac 6ng ba than sinh ra téi hy vong & tdi nhiéu I&m cho nén méi cho cai
tén nhw vay, nhwng ma nght lai thi minh khéng dwoc xirng dang hy vong ma cha me dat vao.
Lac Phuc hay Ia hanh phuc thi gibng nhw mét bai hoc ngay xwa, hanh phic nhw mét con chim
xanh bay méat ma it khi tré lai. C6 chang thi nhac chung ta mét diéu, néu trong bat hanh thi
chung ta nén kiém mot nu cuoi, hon la mét |01 nguyén rda. Néu 6ng ban cho dé 1a mét cach
séng, mot nhan sinh quan, thi tdi cé gang dé theo cai dwong 16i do.

Pham Dién: Thwa 6ng, c6 éng Nguyén Xuan Nghia, chd bat bao Viet Tide & California néi rang
“Néu nguoi ta mubn biét vé giai doan ching ta phai trai qua thi cudn bat ky Ban Bé Gan Xa c6
thé cung cAp nhiéu thong tin quy gia.” Day la mdt nhan xét rat sat véi nhirng gi c6 & trong hai
cudn sach. Lam sao dng gitr dwoc ky niém phong phu dé, va kha nang héi trc phai lam viéc
nhw thé nao dé co sv linh hoat nhuw vay?

Phan Lac Phuc: Xin cdm on ban Nguyén Xuan Nghia ctia ching t6i. Ong nay ciing vi wu &i cho
nén mé&i cho t6i cai nhan dinh d6 lwgng nhw thé, ma téi khdng dam nghi diéu toi viét hay la
nhirng ky niém ctia ban than toi 1a vé ban toi lai c6 thé séng lau nhw vay. Thuc ra thi ching toi
chi ¢ gang, chuyén nhu thé nao thi minh ¢ géng ghi lai trung thwe . Nhw thé nao thi néi ra thé
ay. Toi cling khdng dam nght 1a téi khach quan, bdi vi 1am sao tranh dwoc chi quan thwa 6ng.
Toi cling khong co cai 1& 16i ddc biét riéng gi trong cai viéc hdi tre. Nhwng ma thwa ban | khi
nglroi ta ¢ tudi réi, ngudi ta gia thi nguoi ta thudng séng bang qua kh bang ky niém cho nén
& trong t6i, nhing cai gi n6 thudc vé ngay xwa, téi lai nhé rd.

*k%k

Thwa quy vi thinh gia cudc phdng van tac gia Phan Lac Phuc vé Tuyén Tap Tap Ghi ky nay xin
ngrng lai & noi day M@&i quy vi dén nghe phan tiép vao Thir Bay ky t&i chung quanh Tuyén Tap
Tap Ghi va tac gia Phan Lac Phuc.

Xin cdm on tac gia da danh cho ching téi cudc phdng van ngay hém nay.

© 2004 Radio Free Asia



Nguwoi tu kiét xuat

Biét Kich Du

Trich trong tap but ky "B& Ban Gan Xa" clia Nha Van Phan Lac Phuc viét vé cugc doi
bat khuat doi voi Viét Cong cua Dai Uy Biét Kich Di Nguyen Hru Luyén trong cac trai
tu cai tao cia Cong San & Bac Viét. (NXB Van Nghé)

*k%k

Toi da nhiéu 1an dinh viét vé nhivng nguwdi tu kiét xuat ctia Quan Luc Viét Nam Cong Hoa:
nhirng anh em Biét Kich Du, nhirng ngwdi "t trén trdi roi xudng”, nhwng téi ¢ 1an lwa mai.
Lwoi biéng thi chi cé mét phan. Ly do chinh yéu la nhirng ngwdi ban ti ma téi bdi phan cdm
phuc 8y dang & trong mét tinh trang hét strc khé khan. Chung toi di cai tao sau thang 4 den
1975, du dén dau, khd nhuc dén dau, van cé tén, co tudi, hang thang, hdng quy van con lién lac
dwoc voi gia dinh. Anh em, bé ban & nwéc ngoai van con cé chut &m hao dé ma theo dai.
Nhirng anh em Biét Kich Du thi dung la "thwong diét, ha tuyét” - khéng c6 quan ba, quan s0,
khong c6 tén c6 tudi nao dugc dang ky, khéng coé chinh phi nao, quan ddi nao céng nhan cé
nhirng con ngudi &y & dwdi tay. Khéng duworc lién lac véi ai, coi nhw khéng con hién dién trén
trai dat. O trén troi roi xubng Bac Viét vao dau thap nién 60 thoi Dé Nhat Cong Hoa, nhivng anh
em Biét Kich Du d& tham dw mét cudc chién tranh tdi mat (secret war). Nhirng nguoi tinh
nguyén tham gia cudc chién nay da tw coi nhw minh da chét; nhay xubng, tim dwoc dia ban
hoat déng, tra tron dwoc, an dau duoc la sdng, la thi hanh xong nhiém vuy, néu bi 16, b bat, bi
giét thi "Anh tw lo liéu cho cai than anh, khéng cé co quan nao, t6 chirc nao dirng ra can thiép
hay bao tro cho anh dwoc". Nhirng ngwdi ti "dit day roi xudng" nay khéng dwoc huéng chit
quyén loi ndo tir quy ché tu binh (Genéve); cac co quan nhan dao quéc t& nhw Hoi Hong Thap
Tw, H6i An Xa& Quéc Té ciing khéng biét lam sao dé can thiép, vi cac anh dau cé quan ba, quan
sb, dau cé tén cé tudi dwgc dang ky hop phap & mdt chinh pha nao.

Dw&i thoi Dé Nhat Céng Hoa, (thdi tbng théng Ngd Dinh Diém), nghe noi dai ta Lé Quang
Tung, em |4 thiéu ta Lé Quang Triéu phu trach cong tac nay. o dang sau co co quan tinh bao
hay phan gian nao ctia My yém tro hay khéng, diéu nay ai ciing hiéu 1a phai cé, nhung co quan
nao: CIA hay thudc co quan tinh bao Ngii Giac Dai, khdng ai dam doan chéc, ma ciing khong ai
dam biét. Nghe néi nhirng nguwdi dwoc tuyén chon vao Biét Kich Du tham gia vao cudc chién
tranh t6i mat, ngoai nhirng ngudi kha nang dac biét vé nghiép vu nhw tinh bao, truyén tin, pha
hoai, tra tron dwdi ddng bang, 4n diu trong rirng sau, chién dau véi ddi phwong, véi bénh tat,
véi thién nhién, dwoc trang bi that ky tir A dén Z vé& muwu sinh thoat hiém, ho con phai 1a nhirng
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nguoi tuyét ddi tin twdng vao quéc gia, vao Ianh tu. "Séng khéng rdi nhiém vu, chét khéng bd
lap trwdng" d6 l1a vi khi chung ciia anh em Biét Kich.....

Nhw moi nguoi da biét, cudc chinh bién 1 thang 11 ndm 1963 da lam sup d6 nén Dé Nhét Cong
Hoa, anh em tdng thdng Ngd Dinh Diém bj ha sat; ngu i rat than tin, ngudi ing ho dén cling
anh em tdng théng Diém la anh em dai t4 L& Quang Tung, thiéu ta L& Quang Triéu tat nhién
cling bj triét ha theo. Cac anh em Biét Kich Du sau thang 11 nam 1963, khi anh em téng théng
Diém chét di, khi anh em ngudi chi huy chién dich 1a Lé Quang Tung-Lé Quang Triéu bj ha sat,
da bj roi vao tinh trang ran méat dau. Sw tan v& nhw thé la khong tranh khoi. Khong biét cé mot
sw kién "v& k& hoach" vé tinh hay ¢ y nao khéng, nhung cac anh em Biét Kich Du ra Béc 1an
lwot bi phat giac, bi truy birc, bi giét va bi bat. Khong ai biét rd hay biét ma khoéng ai dam néi ra,
da c6 bao nhiéu Biét Kich Du ra Bac, cong trang ho 1ap nén dwoc nhivng gi? Bao nhiéu nguoi
sbng, bao nhiéu ngwdi chét? Chién tranh tbi mat nén nhivng nguwoi thwe hién sbng hay chét déu
nam trong béng téi. D6 1a quy luat ctia cudc choi. Mét cudc choi quyét liét va tan nhan. Cé
nhiéu ngu®i cho rang trong bat c&r cudc chién tranh ndo, nguwdi cé céng nhat chwa chac da 1a
vién théng soai chi huy ba quan twéng si, ma ngudi cd cong nhét cé thé 1a ngudi chién sivo
danh chét chéng déng trong chién hao, chét am thAm trong rirng sau, chét lanh lung dwéi bién
cd. Thoi gian ciing nhw [dng ngwdi, déu vé tinh nhw nhau. Nao ai con nhé trong biét bao nhiéu
ngwoi chién si Biét Kich DU ra Bac dau thap nién 60 nam Ay, ai con, ai mat?

*k%k

Nam 1980 khi Id tu cai tao chung téi dén huyén Nhw Xuan, chén rivng sau Thanh Héa, gan bién
gi6i Lao, chung t6i thay day la mét trai tu méi dwng gitra rirng sau. Trudc do, chéc trai Thanh
Phong nay chwa c6 trén ban d6 cac trai ti mién Bac. Day la mét trai tu "an gidu". L tu cai tao
chung t6i dén day, thudc loai dwoc danh gia la "ac 6n no mau" gém thanh phan An ninh, Phong
nhi, Trung wong tinh bao, Chién tranh chinh tri, Binh dinh néng thén ... thanh phan ma "Céch
mang" cho rang c6 lién hé véi CIA. Nhwng so véi anh em tu nhan lwu cwu & day thi ching toi
chwa c6 ki 16 nao hét. Ching tdi & phan trai méi K2; phan trai chinh va cé mat & day trwdc 1a
K1, noi giam gilr tu nhan kéu bang CIA, nhung thwc ra chinh 1a anh em Biét Kich Du tir dau
thap nién 60 da nhay du ra Béc.

LT chung t6i m&i toi dwgce dwa ra tdm sudi. Chot gap hai ngwoi, lwng mang dao quam khiéng
moi nguwdi mot bo niva kha to. Hai nguwoi dat bo nira xuong va héi: "Cac bac vira & Tan Lap,
Vinh Phi xuéng?" Chung t6i gat dau ddng y. Hai nguwoi lién Iat dat dirng nghiém, gio tay chao
theo dlng 1& nghi quan cach va déng thanh néi: "Ching em |a Biét Kich Du day".

Chung t6i vira xtc déng, vira hoang mang chwa biét néi nang gi thi mét nguwdi vira gio 6ng tay
4o |én lau mét vira nghen ngao: "Gan hai mwoi nam nay chd doi cac anh. Khéng ngd lai gép
cac anh trong tinh canh nay, dau don qua".

Anh em Biét Kich Du vé& mién thwong du Thanh Héa, gan bién gi¢i Ha Lao nay trwdc ching toi
chirng vai nam, sau khi da trai qua nhirng ndm thang tu day khén khé & nhirng trai tu rung ron
vuing bién gidi phia Bac: Trai Cong Trdi Ha Giang, trai "Muc xwong" Cao Bang hay trai Son La
"am u nui khuét trong swong mu". Néu quan "banh trwéng Trung Hoa" khéng tan cong 6 tinh
mién Béc sat bién gi¢i hoi dau 1979, thi co 1& anh em Biét Kich Du van con quan quanh noi
rieng nai phia Bac. O’ dau anh em ciing bi "c4t gidu" chén rirng sau, cach biét han véi loai
ngwdi. M6t anh Biét Kich néi véi t6i "Coi nhw & day, trai Thanh Phong nay 1a tui em dwoc gan
gli v&i "nhan dan" nhiéu nhat. Ciing vi thé nén méi dwoc gép cac anh hém nay". Trong s cac
anh em Biét Kich Du & trai Thanh Phong ndm &y (1980) ngwdi ti lau nhét [a 20 nam, nguwoi it
nhat 1a 17 nam. "Nhét nhat tai tu, thién thu tai ngoai" chuing téi di cai tao da dwoc 5 nam, da
thay cudc doi tu dai dang dac, nhwng so véi anh em Biét Kich DU nay thi that la chwa thAm vao
dau. Anh em cai tao tui toi van con lién lac dwoc vai gia dinh, van nhan thw, nhan qua, ¢ anh
con dwoc ngwdi nha tir trong Nam ra tham nuéi niva. M&i day mét sé anh em tré, cap bac nhd
da lac dac duoc vé. Nhu vay 1a & cudi dwdng ham ching t6i ching tdi da co leo 16t mot vai tia
sang. Anh em Biét Kich Du thi t&» 20 ndm nay, hoan toan nam trong béng dém, séng céach biét



han véi loai ngwdi, coi nhw nhivng ngudi "bi b quén” trén hanh tinh trai dat. Nguwdi tu truyén
thuyét trong cb tich Trung Hoa la 6ng T6 Vi ciing chi chan dé & Hung N6 dau c6 17 ndm. Xem
ra thAdm nién di tu cda éng T6 Vi cling con thua xa anh em Biét Kich Du. Ttr 20 nam nay, tu
Biét Kich chwa hé c6 ai dwoc tha vé. Khong, cling cé mot sé anh em dwoc vé& - nhung ... d6 la
"vé véi dat".

Phan trai K2 clia ching t6i nam cach K1 noi giam gitr anh em Biét Kich Du chirng 4 cay sb
duwong rivng. O cach K2 chirng mét gier di bo con co K3 - noi giam tu hinh sw div nhat: cuép
clia, giét ngudi. Tl huyén ly Nhw Xuan, vao dén K1 khoang 15 cay sb. Ngay xwa, hdi khang
chién chéng Phap cubdi thap nién 40, di vao khu 4, nghe néi dén dia danh H6i Xuan, La Han &
trén rirng 1a da ron ngudi. Nhwng ma dwdrng dén Hoi Xuan-La Han so véi dwéong vao trai
Thanh Phong thi chwa di dén dau... Mot nguwdi ban c6 v tham nudi vao duoc dén Thanh
Phong, gap chong rdi la cr 8m chéng ma khoc. Ngudi vor dau khé &y khéng dam néi cho ngudi
chdng xau sb biét chj vira trai qua nhirng khdn khd nao. Chi biét chi di tr huyén Nhw Xuan vao
day chwa day 20 cay ma 2 ngay méi dén, phai ngu gitra rirng. Cai gi da xay ra cho ngudi dan
ba mién Nam mét nach trén 30 ky qua cap, khéng co6 xe phai di bd trén nhirng con dwédng béng
rieng 16i sudi. Néu dang di ma troi mwa d6 xudng thi 1 tai hoa. Sudi dang néng 16i qua duoc,
muwa xuong chang bao lau la né thanh song. Mlen Trung dat hep, rieng khong gitr duge nworc,
nén troi dd mua xuong la né theo sdng theo sudi cubn trdi ngay ra bién. Su0| lién tré thanh
song. Ngwoi ¢ dau ¢ do lam gi ¢ phwong tién sang song nwdc dang lén cudn cudn. Nwéc 1én
rat mau ma xudng cling mau. Ngwdi dan ba di thdm nudi chéng phai ngh| qua dém & mot cai
choi vang ven rirng. Dém dén, nhirng "con nguwoi thu" da khai thac dén tan cung than xac va
cua cai nguoi dan ba than co the yéu gilra rirng sau. Sang ra chi da mudn can lwdi tw tor,
nhwng vi khéng muédn bd roi may dra con nhé con & lai Sai Gon, nén chi méi |& tAm than nho
nh&p dén gap chdng dang cai tao. Qua cap bi cwdp ludn. Hai vo' chéng clr dm nhau ma khdc.

Cau chuyén dau khé 4y, du ngwdi chéng cam nin khong tién néi ra nhwng dan dan anh em ai
cling biét. N6 tré thanh mot ndi au lo am i trong dam tu cai tao. Ai ma khéng mong mét ngay
nao doé dwoc tham nudi, dwoc gap vo, gap con. Nhwng néu vo con minh, than nhan ctia minh
phai hirng chiu nhirng tai va dau thwong nhwdng &y dé dwoc thdm nudi minh thi khén nan cho
vo' con minh qua. Nhwng lo thi lo vay, biét tinh lam sao. Than minh con chwa chac 14 ctia minh
thi con lo cho ai duwoc niva. Trwdc sy kién mét an ninh, cwdp béc, hiép dap gitra dwdng nhuw
vay trai cling ra thong céo |a sé diéu tra, sé trirng tri nhwng chwa thay bién phap nao cu thé.
Anh em Biét Kich Du thi ngwoc lai phan &ng tire thoi. Da sd anh em Biét Kiach Du & day la
"dién rong" téa ra di lao dong trén rirng. Trai Thanh Phong ngan ngai anh em Biét Kich Du
nhwng trong thuc té, trai "né" anh em. Trai né anh em Biét Kich Du vi tac phong cta ho, vi sy
trén dwdi moét long cla hQ nhung ly do chinh y&u nhéat |a vi Biét Kich Du chinh |a cai "tui tién"
clia ban Giam thj trai. Trai tu & trén rirng, dau con chAm mut dwoc gi. Nhung vi & chén rivng
sau, khong ai Iéo hanh dén day, nén trai dé lam mwa lam gié. Tuc ngir cé cau "Nhat pha Son
lam, nhi d@m Ha ba". Chi can c6 nhan cong biét nghé rirng, cé k¥ thuat va cé sirc. Diéu nay thi
khong ai sanh dwoc vaéi Biét Kich Du. Rivng & day thudc loai rirng dai ngan nén gbé quy thiéu gi,
lai con c6 qué. Qué Thanh Hoa xwa nay van cé tiéng trong nén y duwgc Bong Phuong.

Bay gi® khéng con bao nhiéu nhwng mét t anh em Biét Kich DU van dwoc lén rivng tim qué
cho trai trwéng Thuy ' mc‘>|" nhwng bén ngoai goi 1a di ldu nra. Anh em dién réng Biét Kich Du
c6 3 doi di rirng 1ay gé. LAy Vé trai xay dyng thi it ma 1ay g6 stic dem ra Thanh Hoa ban chui thi
nhiéu. T6i dwoc biét trai trwdng Thay ' 'méi", phan trai tredng K2 Vi B. ai cling dwoc anh em
Biét Kich DU lo s&n mbi ngwdi mot sé danh moc (nhw lim, nhw sén, can bd viva vira thi cé g
thao lao, bang lang) dd 1am mot can nha bé thé & qué nha. Anh em Biét Kich Du nhw vay 1a mot
th tU "thwong thira" cla trai. Tiéng néi ctia anh em rat dwoc lang nghe. Phan I6n anh em Biét
Kich Du la ha si quan, cé mét s6 1a dan sy niva. Chi cé mét si quan chi huy, dai iy Nguyén Hiru



Luyén. Chwa dwoc gdp anh, nhung tat ca anh em Biét Kich DU néi dén nguwdi chi huy ctia ho
vGi tt ca long kinh mén. Rat it nguwoi dwoc gap vi sT quan Biét Kich Du nay, vi anh khéng lao
déng, khéng di ra ngoai. Tuy vay, mét ménh I1énh cla vi chi huy Biét Kich Du dwa ra, du la &
trong canh tu day, nhwng anh em Biét Kich DU van tuan hanh ram rap.

Phan rng trwdc sy mét an ninh con dwdng tr huyén Nhw Xuan dén trai, anh em Biét Kich Du
d& nghi m& moét "dich vu chuyén ché" tir huyén ly dén trai Thanh Phong. Luc 4y dang c6 phong
trao "hach toan kinh t&". Anh em Biét Kich Du c6 ké& hoach déng 2 cai xe trau, do trau cla trai
kéo cung v&i hai anh em Biét Kich Du phu trach. Hai xe, mét ra mét vao, giup cho than nhan
clia anh em cai tao vién cé phwong tién di lai, khéi phai géng ganh di chan nhw trwdc, trai cling
c6 mot ngudn thu 6n dinh. Hodc c6 thé dung xe trau dé chuyén ché néng 1am san hay hang tiéu
duing cho trai va dan ching. D& nghi nay dwoc chap thuan va sau dé gia dinh cai tao vién téi
tham nudi cé xe trau ché hang, ché ngwdi, tuy cham nhung ma chéc, khdng bi dan vung d6 ha
hiép, bat chet vé gia ca gbng ganh - qua cap va than nhan tu cai tao ciing dwoc bao vé an toan.
Cung mot luc véi viec déng xe trau ché hang, chéd ngwdi, anh em Biét Kich Du "dién rong" di "ri
tai" khap cac vung thdn ban xa gan trong huyén Nhw Xuan "khau lénh" cha Biét Kich Du. Khau
Iénh nhw sau: "Than nhan cai tao vién & trai Thanh Phong nay la ba con ruét thit ctia Biét Kich
Du. Anh em Biét Kich Du xwa nay khéng déng dén ai, nhwng thang nao con nao déng dén than
nhan anh em cai tao, du 14 vé cla cai, du 1a vé nhan than, 1a Biét Kich Du nhét dinh khéng dé
yén. Luat cta Biét Kich DU 1a "mét mot dén muoi". Dong dén than nhan cai tao vién, nhe la chat
chan, chat tay, nang la giét ma giét ca nha. Biét Kich Du khéng co6 gi dé mét, da néi 1a lam".

Tw d6 vé sau, than nhan cai tao vién trai Thanh Phong di thd&m nubi an toan tuyét dbi...

Hai cai xe trau, mét ra mét vao tr trai Thanh Phong t&i huyén Nhw Xuén do anh em Biét Kich
Du phu trach khéng nhirng gitp cho than nhan cai tao vién tham nudi di lai an toan thuan tién,
ma con la moét dwéng day gitp ching téi lién lac véi "thé gidi bén ngoai"? Mubn "ban" mot cai
thw khan cap vé Sai Gon, muén mua thudc lao, thubc 14, hay thubc tay, bao chi... cir nhe anh
Biét Kich Du danh xe trau. Chiéu nao, vao khoang ba, bén gio la xe tru cua anh Biét Kich Du
ciing lich kich di qua may lan cia d6i moc, doi rau, ddi mia, ddi ndéng nghiép tui téi ven duong.
Biét Kich DU hdu nhuw quen biét hét can bd coi tu. Anh em c6 "manh" dé giao thiép véi ho. Bao
gi®& anh em cling lam day dd tha tuc dau tién: ddng qua, tdm banh, it ra ciing 1a diéu thubc c6
can, hay la t& bdo. Can b nao t&i day ciing nho va anh em Biét Kich Du khéng it thi nhiéu. Vai
bd nlra stra lai cai can nha, cay tre lam cot, it vong may budc lai cai cdng, cai gian hoa. Can bd
c6 chirc co quyén thi nhw da ndi, anh em Biét Kich Du "dam mom" hét: khéng mét bo khung
nha bang danh mac thi clng gb suc hay déng ban dong ghé. Trén 250 anh em Biét Kich Du &
K1 lam da moi ther nghe cung cap nhan lyc va ky thuat cho hoat déng cla toan phan trai K1.
Dién rong di rivng lay g6, lay nira, 4y may - & nha thi cé cac ddi moc, ddi rén, doi xay dwng, doi
chan nudi... anh em Biét Kich Du bao thau hét. Tu tham nién 20 nam c6 khac. Biét ré hét
dwong di nwéc bwdc cia can bd coi tu.

Trén nguyén tac trai Thanh Phong K1 dat dwdi quyén chi huy cla trai trwéng, trung ta Céng An
Thuay "méi", nhwng trén thye té anh em Biét Kich Du sudt 20 nam tu day gian khd, van tuan
hanh tuyét d6i ménh I&énh cta vi chi huy cta ho, dai iy Nguyén Hiru Luyén. Pay Ia mét con
ngwdi huyén thoai. Ching t6i nghe dén tén anh tir lau nhung chwa bao gi dwoc gap, vi anh
khong di lao déng & ngoai. Anh em Biét Kich Du déu t6 ra rat nghiém trang, rat kinh can méi khi
nhéac dén "6ng thay" clia ho. Truyén vé dai Gy Biét Kich Du nay kha nhiéu, day vé hoang
dwong, truyén thuyét. Day 1a nguoi sau 20 ndm bj bat van con tuyén bd: "Téi Nguyén Hivu
Luyén, dai uy Quan Lyc Viét Nam Céng Hoa... téi chwa thua cac anh. Téi méi thua moét tran,
chwa thua cudc chién nay". - B&t Nguyén Hiru Luyén di lao déng, anh noi: "Cac anh c6 thé giam
t6i, bén t6i, nhwng danh dy ciia mét sT quan Quan Luc Viét Nam Cong Hoa khéng cho phép toi
lam nhirng coéng viéc méat nhan cach. Quy ché si quan khéng cho phép t6i lam nhw vay". Anh



da bj kién giam nhiéu nam tai rat nhiéu trai ring ron, da man ndi tiéng nhwng Nguyén Hiru
Luyén trwdc sau van 1a Nguyén Hivu Luyén, khoéng thay déi, khong khiép so, khéng khuét phuc.
Viéc Nguyé&n Hiru Luyén, khéng di lao ddng nhw moi ti nhan khac tv gan 20 ndm nay da tré
thanh mot né nép dac biét, cac trai ti ngoai Bac du muén du khdng déu phai chap nhan. Nguoi
ta chwa lwong dwoc hét quyén nang clia Nguyén Hivu Luyén dbi véi anh em Biét Kich DU nhw
thé nao. Khi cAn Nguy&n Hibu Luyén ra lénh la tat ca anh em Biét Kich Du nghi hét. Nhw bira &
trai Thanh Phong c6 mot anh em Biét Kich DU ho "tdn" nhiéu ndm khong cé thubc nén anh "vé
nwéc Chua". Phan Ién cac anh em Biét Kich Du déu Ia nguoi Thién Chiua Gido nhiét thanh, ké
ca Nguyén Hiru Luyén. N6i chuyén véi anh em Biét Kich DU ho déu néi "anh em lanh tu Ngo
Dinh Diém, Ngé Dinh Nhu chuing téi chwa c6 chét. Con an lanh dau do... Lanh tu chang téi ngay
nao do sé trd vé...". Nghe anh em Biét Kich Du ho tén ndm xudng, cac ddi Biét Kich Du khi co
lénh xuét trai déu ngdi yén khong di lam. Ho néi "dworc 1énh clha dai iy Nguy&n Hiru Luyén, anh
em Biét Kich DU & nha dé lo hau sw cho ngu®i anh em vira méi méat". Can bd truc trai dén hdi
Nguyén Hru Luyén tai sao ngan tré viéc diéu hanh cta trai. Nguyén Hiru Luyén tra |&i: "Cac
anh tén trong déng chi cla cac anh thi chung t6i cling yéu thwong déng doi clia ching téi.
Nghia t&r la nghia tan, anh em chung téi phai & nha dé moét 1an cudi cung vinh biét ngudi ndm
xudng". Sau diéu dinh mai, chi cé do6i Biét Kich Du lo v& com nwéc cho phan trai va bd phan
chay may dién la di lam, ky dw anh em Biét Kich Du khac déu nghi hét.

Gap g& anh em Biét Kich Du, nghe chuyén ké vé dai uy Biét Kich Du Nguyén Hiu Luyén toi
vira tw hao vira budn ba. Ty hao vi ddng ddi da co nhivng ngudi kiét xuat nhw vay, budn ba vi
nhin lai ban than, nhin anh em xung quanh minh thay kha nhiéu ngwdi bat xirng. Nhirtng ndm
thang trong trai tu gitra rirng ndi Thanh Phong, anh em Biét Kich Du dbi v&i chiing t6i, vira 1a
mot dwdng day yém tro' vat chat, ma cao trong hon, con la mét noi nwong twa tinh than.

*k*k

Tét nam 1982. M6t sb I&n anh em trong trai K2 da chuyén vé Nam. Doi van nghé nghiép du cla
tui toi thiéu rat nhiéu "nhan tai" nhwng van phai trinh dién cho anh em vui Tét. Thiéu ngui,
thiéu tiét muc, chung t6i nhap luén déi mua lan vao déi van nghé cho xdm tu. Khong ngo doi
van nghé "qué" nhw vay, Tét lai phai di "lvu dién" trén K1 va K3. Mlng 2 chung téi lén K1 -
dwong dai 4 cay sb chung téi di gan hai tiéng ddng hé, khodng gan 9 gid méi téi. Mot dai dién
anh em Biét Kich DU néi rang: "Chang méay khi dwgc don tiép cac anh bira nay, anh em K1
chiing t6i xin ha mét con heo d& dén mirng anh em van nghé". Téi duoc biét sau nay sw hau
dai 4y 1a do y kién cta dai iy Nguyé&n Hiru Luyén dé xuat. Chwa bao gi¢r ddi van nghé tu ching
t6i dwoc tiép don long trong va san soc chu dao nhw vay. Theo chwong trinh, déi van nghé trinh
di&n bubi trwa, dién xong an ubng roi vé.

Pang trong nom cho anh em dwng san khau & hdi trweng, chot cé mét anh em Biét Kich Du
dén bén téi khé noi: "Anh Luyén em mdi anh vé trong lan udng tra". Di Ién day K1, wéc mong
tham kin cla téi 1a dwoc gap nguwoi s quan Biét Kich Du truyén thuyét 4y. Xem con nguoi that
va con ngudi "huyén thoai" gibng nhau, khac nhau ra sao. T6i véi vang theo ngwoi anh em Biét
Kich Du di vao trong lan. K1 cling nhw K2, K3 Ian tu thwong tdi va thap. Bi qua hai ba can nha
dai héi ham, md mit t6i t&i mot can bu(‘)ng dau lan. Vira buéc chan vé chwa kip dinh than, téi da
thdy mét con ngudi cao Ién, mét sang tran cao dirng phéat day, chum chan theo déng tac quan
sw, gio' tay chao dung |& nghi quan cach, miéng néi: "Mes respects, mon colonel!".

Téi thang thét khong biét phan trng ra sao? Bi tu 5, 6 nam nay, minh la giai cAp dang bj triét
tiéu, 1a ti nhan dirng hang thir bét clia néc thang xa héi, tai sao lai c6 nguwdi chao minh tran
trong nhw vay. "Mes respects mon colonel" day |a |1& nghi theo kiéu Phap. Bao nhiéu ndm nay,
c6 nghe thay, nhin thay kiéu chao nay dau. Minh bay gi®, la tu khd sai biét x(r, dau con gi ma
"kinh chao trung t4".

T6i vdi vang tién toi nam lay tay ngudi dang dirng clrng ngudi chao téi theo dang 1& nghi quéan
cach ma hai: "Thwa anh, anh 1a Nguy&n Hru Luyén?" Nguoi 4y, van dirng nghiém, chi dwa tay
xubng roi néi tiép: "Vang thwa anh, t6i 1a Luyén", "Anh Luyén oi, anh lam vay t6i kho x& qua,



thoi budi nay, anh em minh gap nhau 1a quy". Luc &y, Nguyén Hivu Luyén mé&i roi bo tw thé
dirng nghiém, khé n6i "Thua anh, anh van ctv phai cho phép t6i lam nhw vay. Du sao chang
nira, anh van la dan anh cua t6i".

Nguyén Hiru Luyén hoc khoa 4 phu Tha Bre. Toi hoc khda 2 ¢6 ra trwdng trude anh vai khoa
that, nhung 20 nam qua, néu anh con & lai mién Nam, v&i kha ndng 4y, thién chi 4y, khong biét
anh da |1&n t&i cAp ndo, dau cé let det nhw t6i. Khda 5 Tha Blrc da co6 nguoi 1én twéng. Nhwng
ddi v&i nguwdi nhw Nguyén Htru Luyén, theo t6i cAp buc 1a thir yéu, nhan cach méi 1a chinh yéu.
O trong quan ddi mién Nam, vé nhan cach, ai x(rng dang la dan anh cua dai uy Biét Kich Du
Nguyén Hu Luyén bay gio?

Sau mét tuan tra, Nguyén Hivu Luyén cham rai néi nhé véi tdi: "Cé mot "thang em" vira nhan
dwoc mot cai tin rat la, rat méi. May 1a lai dwoc gdp anh hém nay & day. Buoc biét anh vén 1a
mot nha bdo. Xin anh cho y kién vé tin vira m&i nhan nay". N6i xong Nguyén Hiru Luyén ra diu
cho mét anh em nao dé dirng gan bén "Goi Th. I&n day". Trwéc khi Th. t&i, anh Luyén c6 cho
t6i hay Th. 1a mét biét kich du cAp bac thwong si chuyén lo vé truyén tin. Th. la mét chuyén vién
vé dia hat nay. Hai chuc nam bj bat nhung Th. van xt dung duoc tay nghé. O’ ngoai Béc luc 4y,
tiéu chuan ctia mot nguoi phan d4u tién bo" 1a dat 3 D: xe dap, dong hd va Pai (radio). Trong
hang ngli can bé thi cong an von la mét noi an toan ma "kiém dwoc". Chico hang ngti b6 doi la
phai di chién trwong chét banh thay mét xac hodc phal dong quan & nhirng noi dau séng ngon
gi6 nghéo mat rép ma théi. Can bd Céng an twong ddi cé nhiéu ngudi dat tiéu chuén 3 D.
Nhwng dai ngoai Bac phan I&n thudc loai xwa, kho xai, d& hdng. Vi vay nén chuyén vién truyén
tin Th. luén ludn c6 viéc lam. M6t lat sau, anh Th. I1&n gdp ching téi. Anh néi rang: "Em stra dai
cho can bd quanh ndm khéng ltic nao hét viéc. Nhwng khéng bao gid em stra dai xong xudi, rét
rdo. Luc ndo em ciling phai lay c& nay, c& kia dé gil lai b&n minh mét cai dai "chay dwoc". Em
gilr lai d& deo "é-clt-twa" vao nghe tin t'c mot minh. Thwa anh, tdi hdm qua, mung 1 Tét, chinh
tai em nghe cé mét 6ng twédng My ma em khéong nhé dwoc tén dang & Viét Nam, noi chuyén
v&i cac nha Ianh dao Ha Noi vé van dé cwu chién binh My mét tich, vé ti nhan chinh tri... Lan
dau tién chinh tai em nghe 1a nhirng biét kich nhay du ra Bac dau thap nién 60 cling dwoc xét
dén trong dip gap g& nay. Thwa anh, vai chuc nam nay nghe dai, day la lan dau em nghe dai
nhéc dén sé phan tui em. Ching em la nhirng ngu®i bi bé quén, coi nhw da chét roi. Khong sb
quan, khong tén tudi, khéng noi nao nhan. Chung em la nhirng nguoi "dut day roi xudng” ludn
ludn sbng & mét x6 rirng goc nui "trén khéng chang, dwdi khéng ré", khong con lién hé gi voi xa
hoi loai nguoi. Bay gio em nghe tin 6ng twéong My sang Ha Noi ndi dén sé phan tui em, em
nghe xong ma tw nhién nwéc mat chay rong rong... khong biét 14 mo hay that day". T6i voi cAm
lay tay ngwdi thwong si Biét Kich DU ma néi: "Bung day ban oi, thoi gian nay 6ng twéng
Vessey, dac st (special envoy) cua tdng thdng My Reagan dang V|eng tham Ha Noi. Cac bao
Viét Nam déu nhac dén sy kién nay. Tin ma ban vira nghe dworc rat dang tin cay". Nguyén Hiru
Luyén véi chen vao "Lam sao minh tin dwoe dai Ha N&i". Toi noi tiép "Pay la moét sw kién co
tinh cach quéc té, truyén thong thé gi¢i déu theo dbi sy viéng tham cla twéng Vessey, nén dai
Ha Noi du mubn dau ciing kho Idng. Va chang théng tin ciia khéi X& Hoi Cha Nghia xwa nay chi
loan nhirng tin nao co lgi cho ho. Tin bt loi, ho quén di ngay. Viéc twdng Vessey dén Viet
Nam, & bén trong chac da c6 mot thda thuan nao cé loi cho Ha Noi khéng mat nay thi mat kia.
Minh chwa biét dwoc sy thda thuan Ay dén dau, chi tiét ra sao, nhwng viéc loan tin sw hién dién
clia dac sir Vessey dén Ha Noi, nhin chung 1a mét chi d4u thuan loi cho 1 tu nhan ching ta,
dé&c biét la déi véi cac anh, nhivng ngwdi ma trén 20 nam nay ho cd y hay vo tinh quén lang".
Nguy&n Hiru Luyén trdm ngam "Nhw ban than t6i va anh em chung téi & day da ting rat kinh
nghiém khong nén tin twéng nhiéu qua vao nguoi My" - "Dong y trén nguyén tac, nhung trong
s0 nhirng nguoi My con nho dén déng minh c, con lwu y dén sé phan khén kho cua chung ta
thi 6ng Reagan nay la sé 1. Néu ndm ngoai cai tén My khung ndo né bén 6ng Ay chét thi ching
ta con vat va hon nhiéu. Bay gi¢» dac st clia 6ng Reagan, twéng Vessey sang day co dich than
nh&c dén Biét Kich Du thi t6i nghi sém muén trwdng hop cac anh sé duwoc giai quyét. Cac ban
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c6 thé dwoc vé...". Mot nu cwdi mo hd trén khudn mat Nguyén Hivu Luyén. Anh nhw néi mot
minh "Pwoc vé, dwoc vé, ma vé dau....."

*k*k

L&i binh Mao Tén Cwong cuia toi hdi ddu ndm khi lvu dién & K1 khong nger dwoc chirng
nghiém. Pén gitba ndm 1982, cb hai lwot tha Biét Kich DU, mdi lwot trén dwdi 100 ngudi.
Chuyén khéng ai ngd ma téi. Ong twéng Vessey dac st clia tdng thbng My Reagan da gié lai
chdng hd so mat dau thap nién 60, can thiép véi Ha Noi dé cho nhirng Biét Kich Du bj giam
trén dwdi 20 ndm & noi tham son cung cdc dwoc tré vé hdi nhap véi loai ngwdi. Cung thei gian
dé chwong trinh "nwéc sdéng cong tu" dem cai tao vién dén khai hoang nhirng ving rirng nii am
u (nhw trai Thanh Phong huyen Nhw Xuan giap véi Ha Lao nay) tré thanh néng truwdng, lam
trwdng, roi dem gia dinh cai tao vién lén chi dinh cw tra & nhirng chdn rirng sau nuwéc doc, cing
dwoc dep bd ludn. Phan Ién anh em tu chinh tri dwoc chuyen vé Nam hay ddi di trai khac. Dén
cudi ndm 1982, trai Thanh Phong K2 chi con lai trén 50 tu chinh tri. Con lai toan la tu "dui, qué,
mé sit" gia yéu, binh tat... hay la thudc loai "khéng tién cho vé Nam". Téi thudc sé trén 50
ngudi con lai nay. Ngay 14 thang 11 ndm 1982 trén nguyén tac phan trai tb chinh trj K2 giai thé.
Nhirng ngu i ti con lai di ra K1. O day tu chinh tri sé cung anh em Biét Kich Du con lai 1én xe
di dén mot trai khac & Nghé Tinh: Trai Tan Ky.

Trai Tan Ky nay la mét trai "trung chuyén". Bao nhiéu tu chinh tri ra Bac con lai héi 76-77 trwdc
khi v& Nam vé tap trung & trai nay va cé mét s6 khac & trai Ba Sao, Ha Nam Ninh. Trai Tan Ky
nay chira dwng du loai tu: tu chinh tri, tu CIA, tu Biét Kich, tu Fulro, tu hinh sw tht div. Trai nay
c6 2 khu, khu Tay va khu Déng. Chung t6i goi 1a "Tay Birc" va "Bong Dirc" vi khu Tay twong ddi
dé thé hon khu Bong. O day toi gdp dwoc nhidu loai nguwdi: 6ng V6 Tr. 1anh tu VNQDD & mién
Trung, Quang Ngai, linh muc duy nhét Tran Hiu L., nhirng 6ng twéng Fulro, may éng tha
twéng, bo trwdng "chinh phi trong bong téi" va dac biét téi dwoc & cung lan véi ngudi thi 1anh
Biét Kich Du. Chinh trong th&i gian nay, vi chung dung, gan giii nén téi m¢i dwoc hiéu thém vé
nguoi tu kiét xudt Nguyén Hivu Luyén.

Anh em Biét Kich Du vé trai Tan Ky (Nghé Tinh) chi con dé trén 50 ngudi. Vi cé tay nghé riéng
nén cac anh em Biét Kich DU dwoc bién ché vé cac doi chuyén mén nhw ddi moc, ddi rén, doi
chan nuéi... Riéng tha Ianh Biét Kich Du Nguyé&n Hiru Luyén lai chuyén dén mot doi khac, doi
rau. Toi xwa nay di tu cling c6 chut "chuyén moén" nén & day, trai mdi, toi cling dwoc xtr dung
dung theo "tay nghé&": chuyén tri vé& phan va nwéc tiéu. O cac trai, ddi rau ndo ciing can dén loai
phan bén nay. Téi nghiém ra & cac trai cli nhw Yén Ha (Son La), Tan Lap (Vinh Phu), Thanh
Phong (Thanh Héa) va bay gi&’ & day Tan Ky, déng nghiép phan tro clia téi thwong duoc tuyén
lwa trong may nganh Quan huén, Quan phap hay Chién tranh chinh tri. Ddng nghiép cii cta toi
la thwong toa nguyén giam déc Nha Tuyén Gy Phat gido, la muc sw Tin Lanh, 1a thdm phan Toa
an Quan sy, la gido sw Truwdng V6 Bi Qubc Gia v..v... O’ day thi dai loai cling nhw vay, & khu
Tay DBrc nay cé 4 lan, cé 4 nguwdi lo vé nha cau thi 1 1a bién ly, 1 1a dai dirc, 1 1a 6ng thay day
Anh van trwdng Chién tranh Chinh trj va ti. Sw tuyén dung "trwéc sau nhu mot" nay la chap
hanh ddng tinh than "Mao-it": "Chi nghia khéng bang cuc phan". Téi lai nhé dén thai do cla dai
Uy Biét Kich Du Nguyé&n Htru Luyén khi anh nhét dinh khéng di lao déng. O’ day ciing nhw & cac
trai khac tir trén 20 ndm qua, va da tré thanh biét 1&, Nguyén Hivu Luyén dwoc bién ché vé doi
rau nhwng anh nhat quyét khong di lam.

Toan "nha cau" tui tdi khoang 10 gid sang la cong viéc tam xong. Phan, nwéc tiéu da don sach,
chuyén cho doi rau. Nha ciu da quét twéc, rac voi. Luc bay gi¢ 13 lo di tdm vi du da deo khau
trang, bit mdi bit mdm, nhuwng tw thay than thé minh hdi ham qua. Mua nuc dwoc di tdm 1a mot
cai swdng, nhwng mua rét ma phai di tdm trong khi bung déi con cao lai 1a mét cwe hinh. Nuwéc
sudi lanh cat da, may tén tu mat mdi xam xit, than thé gay com, co ro run rdy, ngan ngai ding
bén bd sudi. Nguyén Hivu Luyén khong lao ddng, ngwdi ludn ludn sach sé&, nhwng ngay nao du
rét dén dau Luyén ciing cung ching téi di tdm. Nguoi 16i xudng sudi dau tién 1a Luyén. Anh noi:
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"clr &0 Mot cai la xong". Cai lanh & mién Trung nay dbi véi Nguyén Hivu Luyén xem ra khéng
c6 nghia ly gi. Anh bao nhiéu ndm nam trong héc da & trai cdng tréi Ha Giang. Bao nhiéu nam
cum kién giam trong trai muc xwong Cao Béng. O’ mién cwc bac nwéc ta, cai lanh con &c liét
hon nhiéu. Nguwdi tu Biét Kich trén 20 nam, di qua moi gian lao thir thach bang mét cau néi vo
cung gian di: "Ct ao mét cai la xong".

O gan bén, trong cung mot lan, t6i thay Nguy&n Hiru Luyén sbng nhw mét thién sw. Trong tu ¢
mot van dé hét strc quan trong 1a &n. Ai cling déi md ngudi. Bira &n va cai &n la gidc mo 1én
nhét cta tu. Nhwng dbi véi Nguyén Hivu Luyén hinh nhw anh coi rat nhe van dé &n. Anh duoc
phat dé an thé nao, an thé 4y, ma an rat le, rat nhanh, khoéng biét anh &n Iic nao. Khéng thay
anh phan nan bao gid vé van dé déi. Hinh nhw anh & tu lau qua, déi tré thanh thwdng tric nén
anh da quen di. M6t vai anh em dwoc tham nudi, hodc nhan qua, cé l1ong quy mén anh, biéu
anh cuc dwong, ndm xdi, tAm banh hay mdi an mét bira com, nhuwng trwdc sau khong thy anh
nhan cla ai mét tang vat nao. Téi mot bira nhan qua c6 dwa dén anh mét chiéc banh chwng
nho nhd. Anh nhat dinh chéi tlr. T6i m&i ndi: "Chd anh em sao anh kj qua". Nguyé&n Hiru Luyén
cwdi cudi, ndm tay téi ma néi nhd: "Bao nhiéu nam t6i tap cho cai bao t&r né doi hai that it. Bay
gi® anh em cho tang vat, an vao né quen da di thi lai khd day anh a".

Nhwng c6 mét thir ma ai cho anh cling nhan. Nhan mét cach han hoan. Bé la xa béng. Khéng
hiéu sao, Nguyé&n Hi*u Luyén c6 mét nhu cau vé tdm rira, vé sach sé mét cach la lung. Xa béng
ddi v&i anh that 1a can thiét. Nhw da noi & trén, chang t6i dan "nha cau" lam viéc xong, minh
may héi ham nén cwc chang da mua rét ma phai di tdm. Nguy&n Hiru Luyén khong di lao dong
ma trwa nao ciing ra sudi v&i chang toi.

Nguyé&n Hiru Luyén nguoi rat cao, it ra la 1,75m. Quan &o trai phat anh méc vao ngan ciin cén.
Nguwdi da cao anh lai con di ddi gubc mdc do anh déo lay nén tréng lai cang 1énh khénh. Di tu
anh ndo anh nay chan nt né, bé ra nhw té tién giao chi, rieng Nguyén Hiru Luyén chan trang
béc, gét dd hong. Trong gét chan cla nguwdi Biét Kich Du di tu trén 20 nam tdi bdng nhién nhé
dén 2 cau tho cua Vi Hoang Chuong thué nao:

Ta van céat bui trén duong
Du nho du sach dirmng vwrong goét nay

Trong mén do hang ngay di tdm cla Nguyen Hiru Luyén cé mot vat rat la, rat it co & day. Tu di
tam thi cr thé c&i trudng ra, vuc tay xudng sudi ma ky co, tdm rira. Hodc budi sang co ra giéng
rira mét thi cling chi mang céi thung kéo nwédc v&i ban chai danh rang la cung. Nguyén Hiru
Luyén di tam khac véi nguwoi ta, mang theo mot cai chau men xanh that dep. Mau men éng a
chéi ngoi...twong phan ré rét véi mau cb hiru cda trai ti la mau xam xit. Téi méi hdi Nguyén
Hdru Luyén: "O’ dau ma c6 cai chau men xinh dep vay?". Nguyé&n Hiru Luyén tra |oi: "Toi cling
khong ngé 1a toi lai nhan cai chau nay. Cua tén trai trwéng trai "muc xwong" & Cao Bang tang
cho t6i ddy. Cao Bang giap v&i bién gi¢i Trung Hoa nén van cé hang lau di tlr Trung Quéc
sang. Cai chau nay la dé 1am tlr Quang Chau c6 nhan hiéu chi ré. Dao cubi thap nién 70, tén
trai trwdng Thiéu ta Cong an né hanh téi ghé 1dm. Nhéat dinh n6 bt t6i di lao déng. Téi thi nhat
dinh khong di. N6 lién cum chan. Cum chan réi dem xubéng ham tbi. Ri bt nhin &n. Mua lanh
né con dbé nwédc xudng hdm niva. Toi ngwdi Cong gido nén téi cau Blrc Me Maria, trong con
thap t& nhét sinh, t6i cling ciu ludn Phat Ba Quan Am nira. N6 hanh t6i mai ndm nay sang nam
khac ma cubi cung téi van con sbéng. Nhwng ma chét thi théi, téi nhat dinh khong di lao dong.
Khéng chiu thua ching né". - "Nhw vay thi tén trai trwdng nay né han anh ghé |am, tai sao no lai
tadng anh cai chau nay?"- "Téi cling khong biét nira, hdn hanh téi ludn may ndm, nhwng cudi
cung han tha toi ra khéi ham kién giam. Mét bira han cho goi téi 1én. Han noi: "Toi sap dbi di trai
khac, cé phai anh wa tdm rira 1am phai khong? Téi tdng anh cai chau Trung Quéc nay". Toi tr
chdi nhwng han ta clr dé cai chau lai, rdi bat tay tir biét. Chdng dang dirng, tdi phai gitr cai chau
men xanh nay, ma téi cling khéng hiéu tai sao han lai lam nhw thé".
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O cung lan toéi thay Nguyen HCu Luyén la mét ngwdi it nai, it giao thiép. Khong di lam, ca ngay
toi thuwong thay anh ngdi quay mat vao twong, kiéu thién suw dién bich. Nhwng khéng phai anh
ngdi thién ma anh doc sach. Mot cudn sach day dé trwédc mat. Anh ngudi Cong gido, t6i twdng
anh ngay ngay doc thanh kinh. Nhwng mot hdm toi biét 1a khong phai. Mot budi chiéu anh maoi
anh ban gido sw Anh van lai ché anh. Anh hdi vé van pham, vé cach doc mét vai chir kho. Thi
ra cubn sach day anh luén dé trwéc mat 1a mot cudn tw dién Anh Viét. Ban téi hang ngay ngdi
hoc thudc tirng trang tw dién. Toéi méi hai: "Ong hoc Anh van kiéu 4y thi bao gier cho xong?"
Luyén tra 1&i: "Pwoc chir ndo hay chir ndy ma ciing dé cho né quén ngay quén thang di dng oi".
Nhwng hoc Anh van, theo tdi nghi rat khé ma tw hoc. Con van pham con cl phap, con cach
doc, cach nhan.....Jam sao cho nguoi ta hiéu. Ong ban gido sw Anh van va téi ciing dan "nha
cau" nén & gan nhau. Thinh thoang budi chiéu, budi tbi Nguyén Hiru Luyén lai t&i ru ri ban
chuyén tiéng Anh. O trong trai cai tao, tiéng nwéc ngoai, dac biét 1a tiéng Phap, tiéng Anh
nguyén tac la cdm chi. Nhwng dao nay & Sai Gon c6 phat hanh tuan san Nga S6 4n ban tiéng
Anh goi 1a New Time. Vi nhu cau doc bao ciing nhw nhu cau tim hoc tiéng Anh, nén t& New
Time anh em nhan dwoc t gia dinh g&i t&i kha nhiéu. Thay sach bao ctia dan anh Nga Sé vi
dai Ia can bo truc trai gat dau cho nhan. Anh em doc New Time véi quan niém "Né ndi gi, ké
chano - mién 1a minh ¢6 tai liéu hoc Anh van". Nguyén Hiru Luyén la ngwdi tim doc New Time
ky nhat.

*k*k

Chung t6i vé trai méi Tan Ky da dwoc gan 3 thang. Anh em Biét Kich Du dwoc tha vé twr trai cii
Thanh Phong c6 & cling da dwoc trén dudi nira nam. Da gan téi Tét, sap sang nam mai 1983.
Anh em nhan dwoc qua nha g&i "déng" hon dao trudc. Trai nay & gan ngay huyén ly Tan Ky
nén thw tlr, qua cap thanh t&i mau hon Thanh Phong nhiéu.T6i nhan thdy hang ngay vao
khoang bubi chiéu sap sira déng clra lan, thé nao cling c6 mét vai anh em Biét Kich Du dén noi
diéu gi d6 v&i Nguyén Hivu Luyén, nhw 1a "bao cao" hang ngay clia anh em véi chi huy trwdng.
Vira c6 mét sy kién dac biét xay ra véi anh em Biét Kich Du. Trén 20 nam nay, anh em Biét
Kich Du khéng bao gi& nhan dwoc thw, dwoc qua...Anh em la nhirtng nguwoi bi bd quén trong xa
héi loai ngwoi. Nhwng gan dén Tét ndm 1983, ¢6 trén 10 géi qua gl dén cho moét sb anh em
Biét Kich Du. Nhixng anh em dworc vé tlr nlra nam trwdc da hop nhau glri qua cho nhirng nguoi
con & lai. Trong mot budi tdi 1én ngdi ndi chuyén véi tui tdi, Luyén ké&: Mot sb Ién anh em dwoc
vé nhwng khéng con lién lac dwoc véi gia dinh niva. 20 ndm qua gia dinh xiéu tan khéng con
nhan dwoc am hao. Cé anh thi vo da lay chéng khac, da an phan véi mét cudc doi méi tw
muwdi may ndm qua. Van da déng thuyén, nguoi tré vé khéng mudn gay phién muén cho cb
nhan lam gi nira. Nhirng anh em tim lai dwoc than nhan, gia dinh phai néi 1a rat hiém. Vi vay
nén mot sb I&n anh em Biét Kich Du sau khi di tu 20 ndm biét x& tré vé danh tu hop cung nhau,
tuy nghé nghiép, ty hoan cadnh ma quay quan bén nhau xay dwng mét cudc déi méi, trong mét
xa hoi ma&i day khé khan, thu han. Cudc sbng méi clia anh em han 1a vat va, gian nan, nhung
nhirng mén qua clia anh em & ngoai gt vao cho anh em & lai déu 1a nhivng dd gia dung ca:
gao nép, gao t&, mi, trirng mubi, thit wdp, ca khd, ca hop v.v... nhirng thir can thiét cho moét
ngay Tét cb truyén. Anh em dwoc vé nhw vay da khéng quén nhirng nguwoi & lai. Téi cd nghe
budi chiéu Luyén d&n mot anh em Biét Kich DU "sé& hop lai &n chung".Mét sb anh em nhan
dwoc qua, dwoc thw, nhwng ban than Nguyén Hivu Luyén thi khdng. Anh la nguoi it noi, khéng
thich té bay nén t6i cling khdng tién héi. Khéng biét gia dinh clia anh bay gid ra sao? C6 thé
ban tinh anh kin d4o, hodc la nghé nghiép Biét Kich, dwoc huén luyén vé bao mat qua ky nén
anh khéng mudn néi vé minh; hay la nhirng nam tu kién giam trong hAm da da lam cho anh
quen di v&i bong téi va im 1ang. Toi khéng biét niva. Téi chot nhé dén chi tiét khi téi gap anh 1an
dau & trai Thanh Phong, sau khi nghe tin dac sr clia tbng théng My Reagan, twéng Vessey can
thiép thi cac anh em Biét Kich Du c6 thé dwoc vé, Nguyén Hiru Luyén da am tham khé noi
"dwoc vé, dwoc ve....ma vé dau?"
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Bay gi¢ tdi méi hiéu hon hai chiy "vé dau?" ctia Nguy&n Hiru Luyén. Khéng biét anh c6 con gia
dinh, c6 con ngwdi than cho doi? Trén 20 nam biét x&r, khéng thw tir, khong lién lac, khéng tin
tre..... dau phai ngudi dan ba nao ciing bén gan héa da vong phu? Cai d4u héi sau 2 chiy "vé
dau" ctia Nguyén Hiru Luyén 1a hoan toan hivu ly. Gan Tét ndm nay, khi mot sb kha déng anh
em Biét Kich DU da c6 tin trc...t6i ban khoan, héi hop lo 1dng cho tinh trang ctia anh ma khong
dam néi ra. Day la mét van dé riéng tw rat té nhi, co khi thiéng liéng niva, khéng nén vdi vang dé
cap toi.

Mot budi tdi Nguyén Hiru Luyén dén véi tui ti, dang diéu hap tAp hon thuong 18, trén tay khéng
cam t& New Time nhw moi khi ma thay vao dé la mét bao thw. Chuyén qua budi trva viva téi co
thém mot s6 goéi cho anh em Biét Kich Du, va trong géi qua méi ¢ bao thw nay. Géi qua gdi
cho mét anh em Biét Kich Du khac, nhwng cé mét sd hinh anh nhd anh Biét Kich Du nay gl
cho Nguyé&n Hiru Luyén, anh vira nhan dwoc budi chiéu. Anh ngdi quay lai, dwa hinh cho ching
t6i coi. Hinh anh mét dam cwéi. Co dau, cha ré dang dirng lay triroc ban thd khéi hwong nghi
ngut. Trén ban thd cé tAm hinh phéng I&n cla than sinh ¢d dau. Déi tré vira thanh hén dang cui
dau trwdc ngudi da khuat. TAm hinh trén ban thd nhin k§ dau phai ai xa la chinh 1a hinh
Nguyé&n Hiru Luyén 20 ndm vé trwde. Nguyén Hivu Luyén néi trong xdc déng: "Khi téi di con géi
dau 1dong tdi méi o 4 tudi, ndm ngoai con tdi nd da lay chdng. Hon 20 nam cach biét khong thw
tr, khong tin tirc, vo' con tdi twéng rang toi da chét".

Day la 1an dau tién t6i thay mot giot nwdc mét ngap ngirng trén khudn mat phong swong cla
nguwoi tu kiét xudt Nguy&n Hiru Luyén. Trong dém cudi ndm gia bubt & trai Tan Ky, Nghé Tinh,
cé 3 nguoi tu cung Am tham nhd 1& trong dém.

O trai "Tay Prc" c6 4 lan thi 3 1an la tu chinh tri & cung v&i tu Fulro, Ian con lai la tu hinh sy.
Trai Tan Ky nay, thoi ky "phdn thinh" chira trén 1000 tu, bay gi¢ tu chinh tri dwoc dwa vé Nam
kha déng nén ca hai khu "DPdng DBlrc - Tay Dlc" chi con lai chirng 500 tu. Chung téi & ddi rau
cung lan véi anh em Fulro thudc doi "cl qua", chuyén trong bi, trong khoai, trong tra, trong
mia... Nhirng anh em Fulro theo chirc danh ghi trong "ly lich trich ngang" déu 1a nhirng nhan vat
I&n nhw thiéu twéng, chuan twéng, dai ta, trung ta, thiéu ta v.v... nhwng that ra chi la nhirng
ddng bao thiéu s khong biét chir, néi tiéng Viét khdng bd d4u, rat kho nghe... ludn ludn cudi
nhe hai ham rang ca sat lgi. Sy ngay tho, chan that hién ré trong tirng dang diéu, tirng 16 noi.
Nghe, nhin ho khé c6 thé twéng twong do |a twéng, ta trong mét tran gidi phong lién két cac
dan toc bi ap bire Fulro (Front unifié pour la libération des races opprimées). Phong trao nay da
phét khéi t 1au, gitra nhixng ndm 60 va da gay phién nhiéu khong it cho chinh quyén mién
Nam. Sau thang 4 den 1975 khi mién Nam roi vao tay cong san, phong trao Giai phéng cac dan
téc bi &p blrc Fulro khéng nhirng khong tiéu trAm ma ngwoc lai Fulro lai tré thanh mot mat tran
v trang chéng dbi cong san rat manh mé tai mién Cao nguyén Trung phan thudc Hoang Triéu
Cwong Thé cii. Rat déng cac déng bao thiéu s thudc nhiéu bd tdc & Kontum-Pleiku bi bét, cho
rang c6 dinh liu t&i Fulro. Riéng & trai Tan Ky nay cé t¢i hon 200 twéng, ta Fulro bi bat gitr.
Chung t6i tu nguy quan, nguy quyén, biét kich & véi anh em Fulro twong dbi thuan thao, khéng
thdy anh em Fulro 16 vé "cam thu" gi hét. Nhiéu khi anh em con tiép té ct khoai, d&n mia... Anh
em ddi rau thi dwa lai su hao, rau cai. Khdng néi ra nhwng tu chinh tri va tu Fulro théng cam
nhau trong tinh canh "cung mét Ira bén trdi lan dan". Nhwng moét budi tdi cé mot sw kién khong
ngd xay ra. Trong s anh em Fulro & lan t6i c6 mét anh con tré, nghe noi la thiéu ta, trudc day
c6 di linh Biét Kich M Xanh (green beret) ciia My hoat déng trén vang Cao nguyén "Hoang
Triéu Cwong Thd". Anh nay chéc lam viéc l1au ngay bén nguwdi My, nén & noi anh hién ra mot
sw kién nghich thwdng. Anh khéng biét chi¥ nhwng ngwoc lai néi tiéng Anh rat "chay". Anh néi
tiéng Anh dé hon, gidi hon nai tiéng Viét nhiéu, mét loai tiéng Anh ngudi ta thwong nghe thay
noi cac ghetto & My. Tam tinh anh ciing la mét sy cong hwdng ky la, cai tho ngdy man da &
bén cai khén lanh quy quyét. Anh cé ci khoai, khic san thi anh danh ddi lay rau, lay dwong véi
anh em tu chinh trj "tién trao chao muc". Dém nam anh nghéu ngao mét bai hat nui rirng nao
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d6, nghe khong hiéu duwoc nhwng phang phat mét ndi budn rén ron, trAm thdng nhw nghe moét
khuc spiritual cia nguwdi da den & Hoa Ky. Anh thao nghé muwu sinh trong rirng nén anh luén
ludbn bat dwoc ca, lwon, &ch, nhai, cé khi rdn niva dé cai thién bira an. An khong hét anh méi b
nhirng con vat 4y vao trong mét cai hii sanh dé 1am mot thir mam riéng. Cai hii sanh ndy anh
dé dwai san, gan chd ddu ndm. Lau ngay mam c6 mui, anh thi chju dwgc nhwng may anh em tu
chinh tri ndm gan chiu khéng néi mé&i néi véi anh trwe budng. Anh trwc budng, mét anh coéng
binh gia can thi pha| nhd mot anh Fulro ¢ tudi, nghe naéi 1a dai ta, ndi véi anh ban thiéu ta Fulro
xin d&i cai hi mam cua anh di chd khac. Anh nay nghe xong gat phang 6ng gia dai ta sang mot
bén roi vung vang di nam, hét sirc bat binh. Cai hii m&m cang ngay boc mui cang nang, nén
mot budi nhan moi nguwoi di lam hét, anh tryc budng méi ‘mang cai hii &y ra ngoai, dat & sau
lan, bén dbng cui. Di lam budi chiéu vé khi lan da déng clra, anh thiéu ta Fulro méi nhan thay
cai hii mam clia anh khéng con & chd ci. Anh ndi gian dung dung, chri mang loan xa. Mot
ngwdi nao dé maéi chi anh trwe budng. Anh nay chay bay dén chd anh truc bubng gia can thi,
nam ngwc 4o 16i x&n xéch hét Ién: "Sao may lay cua tao, I'm gonna to get you, to kill you..." (Tao
sé danh may, giét may). M6t anh Fulro cé tudi & gan day lién ding day, dinh can ra; anh Fulro
tré tubi dang con néng gian, day anh Fulro gia nga chui, kéo 4o anh trwc bubng rach toac, cai
kinh can vang xudng dat. Nguoi ta khdng biét sy thé sé dién bién ra sao khi anh Fulro dang 1én
con dién loan rirng ru. Béng c6 moét ngwdi cao 1énh khénh budc tdi, do 1a tay tha Ianh Biét Kich
Du Nguyé&n Hibu Luyén. Khong biét bang mét chiéu thire Judo hay cAm na tha tuyét voi nao, hai
tay clia anh Fulro dién loan da bi khda chat. Anh Fulro ving vay nhwng khéng thoat ra dworc.
Nguyén Hru Luyén ndi gan giong: "Brng lam 6n". Tay Fulro hét I&n: "It's none of your
business" (khéng phai chuyén anh dirng dinh vé). Luyén én tdn nai tiép: "Chuyén khéng dang
gi. Sang mai chuing ta gap nhau gidi quyét". Khéng biét 1&i noi cha tay tha linh Biét Kich Du ¢c6
moét manh lwc gi ma sau do tay thiéu ta Fulro dang trivng tron bédng nguéi di, nhin xudng dét,
Nguyén Hiru Luyén dirng tay khda, nhe nhang vd vai anh Fulro, khé néi "Théi di nghi di....".
Sang sém hom sau trwde khi di lam, hai ngwdi (anh thiéu ta Fulro va Nguyen H{ru Luyén) co
gép nhau va khéng hiéu sao céi hi mam dwoc dé lai ngoai lan, bén dbng cui. Méi giao hao gitra
anh em tu chinh trji v&i tu Fulro, twéng rang sau vu nay sé cang thang, khédng ngd nguoc lai, nd
t6t hon 1én, kiéu "danh nhau v& dau réi méi nhan anh em". Tay Fulro Biét kich mi xanh bay gi¢
m&i nhan ra "éng thay", & noi thi Ianh Biét Kich Du Nguyén Hiru Luyén. Thinh thodng bubi tbi
t6i lai thay anh ban Fulro t&i chd Nguy&n Hiru Luyén néi tiéng Anh, ndi bat c&r chuyén gi dé cho
Nguyén Hru Luyén luyén "accent". C6 khi anh ta con dem t&i cl khoai, dan mia nira, nhung
theo nhuw cyu &, Nguy@n Hiu Luy&n chi cdm on ma khéng nhan bao gio.

Sau khi nhirng tAm hinh cla vo con anh nh& mét anh em Biét Kich khac dwoc goi ti trai Tan
Ky, t6i mét biva méi hdi Nguyén Hiru Luyén "Tai sao anh khéng ¢ thw, cé qua riéng clia gia
dinh?" TrAm ngam moét lat Nguyén Hru Luyén méi néi: "Thue tinh téi khéng nght la vo con toi
con dé, doi chd téi. Khi mot sd anh em Biét Kich Du dwoc vé, tdi cd nhé anh em kin dao di tim
ho....R4t may la da tim ra. Vo con t6i da roi Sai Gon, xudng Can Tho sinh séng. Téi cling da dw
phong trwdng hop nay. Gan 20 ndm nay vo con tdi, anh em, ho hang, bé ban tdi nghi rang toi
da chét. Théi cir dé nhw thé cho tién, chét 1a hét, phai khéng anh. Khdng phién ai, gay tr& ngai
cho ai. Nhwoce bang vo con t6i con nght dén toi, con ché doi toi thi d6 1a on riéng cha Chua da
ban cho. Nhwng tdi da néi trwéc 1a vor con t6i néu con do, khi nhan dworc tin tdi thi khéng bao
gi& dworc viét thw, dwoc givi qua. Nhan thw nhan qua réi 13 toi phai tra 1&i. Lam sao ma minh
khéng thwong v, thwong con minh cho dwoc. Xwa nay may chuc nam & céc trai tu, minh |a
thang troc dau, trén khéng chang dwdi khong ré, ho khdng ndm minh vao dau dugc. Bay gidr
minh thwong vo minh, thwong con minh, ho doc thw, ho biét nhw vay, thi minh khéng séng
dwoc yén dau anh oi. Ho khdng hanh dwgc minh, bay gi& ho hanh vg con minh dé bat minh
quy phuc, thi lam sao day thwa anh. Cho nén t6i khéng mudbn nhan thw, nhan qua riéng la vi
the..."
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Co I€ trai Tan Ky nay trvoc day da xay dwng trén mot vat rieng. Trong san trai con mot sb cay
cb thu con sét lai. O cudi san "tap két" bén "Tay Dirc", trwdc clra may lan ti cd mot cay da cb
thu. Cu Nguyén Du d4 néi "ngwdi bubn canh co vui dau bao gio". O’ day khéng nhirng ngudi
budn, (mét |G ti nhan rac rai déi com thiéu 4o xac xo' nhu mét 1 vwon ngwdi théi méng mudi)
ma cay la cling budn theo. Cay gi ma khang khiu, tro’ tryi, khdbng con mét chat mau xanh, chi co
nhirng ré phu nau den rii xuéng, tréng giébng nhw mét éng gia dau rau téc bac dang dirng gio
tay chiu toi gitra trdi. Xwa nay cay thwong la mot biéu twong thuan hau ciia thién nhién: cay cho
la cho hoa, cho bédng mat, cho noi che ché, cho chim ca va gié hat. O day thi nguoc lai; cay da
gia tro 14 trui canh dang biéu twong cho sy tan bao cldia con nguwdi va sy lanh lung cua thién
nhién khéc nghiét. LG tu nhan chung t6i it khi dam ra choi dwoi gbc cay da. Nhirng cai ré ngoan
ngoéo ndi Ién san sui trong giong nhw mot dan tran gié dang rinh moi, nhirng héc t&i mo lam
lién twéng dén hang 6 cua Il céo, choén, ran ret nhung diéu ching toi _ngai nhét la bén goc cay
da nay nghe néi da c6 hon mét ngudi tu treo cd chét. Ngudi tu treo cb thuwdng thiéng 1am.
Tiéng binh dan goi la "c6 hwong". Con ma treo cb thwong dan du mot nguwdi nao khac két liéu
cudc song gibng nhw minh dé& oan hoén udng t& kia dwoc dau thai kiép khac.

H6m 4y vao khoang cudi thang 3 nam 1983. Tréi du da cubi Xuan nhwng cai lanh mién ban son
dia van con bubt gia. Nhw thuong 18 bubi sang cac doi ra san tap két ngdi xubng, doi diém
danh xuét trai di lam. Chot mot tiéng thét that thanh vang day, phat ra tir cubi san tap két, phia
cay da. Moi ngwdi nhin 1én, mét bong ngudi dang dirng trén chac ba cla cay da trui la, vweon
cb ra ho hét: "To cha bay. Bay hai dan hai nuwéc. Bay hai con tao, hai vo tao. Td cha bay, bét
nhan, vé hau...". Can bd truc trai voi vang di lai gbc cay da, gio' tay quat nat "Anh kia, anh chui
ai?"- "Tao chlri bay, chwdi td cha tui bay". Mot cdng an bao vé xach carbine chay téi, kéo "cu
lat" loach xoach. "Anh kia, xuéng ngay". Mét phat sing né vang lén; moi nguwoi giat minh nhwng
nhin lai, d6 chi la phat sung chi thién, ban doa... Ngwdi dirng trén cay, nhin ky, cé da quang sdn
vao mét soi day thirng budc vao mét canh cay cao canh d6. Nguwdi dé néi nhw thét: "Ban cho
tao moét phat di, tao khdi that c6". Can bd truc trai gio tay, anh céng an bao vé ha carbine
xudng. Nguwdi dirng trén cay tiép tuc chudi bai, tiép tuc ho hét, trong khi can bd truc trai hap tap
di ra trwdc san tap két, voi va thdi coi ra lénh xuét trai gap. TU nhan vira xtc dong vira té diéng
trwdc phan (ng bat ngd cia mét ban tu. Cac d6i hém nay dwoc ra khai trai rat mau, rat voi. Trai
khéng mudn cac ti nhan & lai nghe nhirng I&i chivi ria tan ti kia. Anh em xi xao "Ai diy nhi?"-
"Nghe nhw tiéng Th. thiéu ta dia phwong quan nguoi Hué hay Quang Binh, Quang Tri"- "Bang
han rdi con ai niva, nghe dau it 1au nay hn bi tam than".

Céc doi tu xuét trai hét roi. San tap két tré lai vang nguwoi, im ang. Tiéng chwdi ria cua thiéu ta
bia Phwong quan Th. van con réng ra: "Td cha bay, bay giét con tao". My tén lam viéc trong
trai nhw doi "nha cau” tui ti van tiép tuc lam viéc nhung khong ngét ban khoan, lo 1ang cho
ngwdi ban tu dang ndi con dién loan. Ong ban ddng nghiép nha cau, Dai Birc Nhw L. cho hay
"Tdi cho anh ta I&m. Anh ta di tU cai tao ma con trai mai I&n 1én & nha lai phai di "nghia vy"
sang Campuchia. Anh vira nhan tin con trai anh méi chét; chét ma khéng mang dwoc xac vé.
Vo anh ta la cb gido, nghéo sat van, ngét di khi nhan dwoec tin con va tir d6 binh ludn. Di lam
lwong khoéng da nudi con, lam gi c6 qua cap cho chdng niva. Th. lau nay la con ba phuéc. O
nha vo anh ta &m nang, dira con gai phai nghi hoc & nha nudi me, nudi em. Dlra em trai Ut
khén thay lai bi bénh tam than ngd ngan. Ca nha bay gid tréng vao mot cd con gai maéi dau 15,
16 tudi. D8m ndm anh Th. thwéng U & goi vo, goi con... Anh ta van di lam dwoc, khéng ng®
sang nay anh ta lai phan ng bat thwéng nhuw vay..."

Anh Th. van dirng trén cay, van chlri bdi, hd hét. Nhung tiéng chivi béi, ho hét thwa dan vi
khong con "ddi twong". Vao khodng 9 gi®r sang, trai trwdng Trung ta cong an T. maéi tir tiv di toi
gbc cay da ndi: "Anh Th., c6 chuyén gi xubng day toi gidi quyét".- "Bén cho téi mot phat di, toi
khong xudng". Thay khéng xong, trai trwdng lién di vao trong lan tu. Hinh nhw y di tim mét
ngwoi nao do. Toi dwgce nghe ndi la Trung ta cong an di tim dai uy Biét Kich Du Nguyen Hru
Luyén. Tr&i da gan dieng bong. Anh ban ti ndi con dién van dirng trén cay, cb quang sén vao
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mot vong day thirng oan nghiét. Chot c6 moét bong nguwdi cao 1énh khénh di ra dirng dwéi gbe
cay da. D6 1a Nguyén Hiru Luyén. Hai ngwdi dieng noi chuyén gi véi nhau khong rd. Nhwng sau
dé ngwdi tu ndi con dién Th. thdo bd cai vong day oan nghiét ra khéi ¢, va tir tiv tréo xubng.
Nguyé&n Hiru Luyén d& ngudi ban tu bwdc xudng dat va diu anh ta vao trong lan. Khong biét
ngwoi tha 1anh Biét Kich DU da néi nhivng gi, da lam thé nao dé cho ngwdi tu khdn khé kia tré
lai v&i cubc doi.

*k*k

Nhirng ngay tiép theo do ca trai Tan Ky nin thd theo dai hau qua dén véi ngwdi tu cwu Thiéu ta
Dia Phwong Quan. Hau qua dau tién 1a bién ché lai. Tu doi nay dbi sang doi kia, tir lan nay
sang lan khac. Gian bat khu "Tay Birc". Cho mot sd ddi sang khu "Bong Bic". Mbi lan bién ché
la mé6i 1an trai pha bd nhirng khuén sinh hoat tinh than ciing nhw vat chat cta tu gay dung dwoc
trong nhirng thang ngay qua. Ddi mai, chd mai, ban mai. Cai than quen vira tao l1ap da mét di.
Chu trwong cla trai tu |a ludn luén bat ti nhan &n & trong mot tinh trang tam thdi, nghi ng®, bat
trdc. Sau vu bién ché nay, t6i van lam cong tac nha cdu nhung khéng & cuing lan véi Nguyén
Hiru Luyén niva. Ba ngay sau, mot chuyén xe GMC (lay dugc ctia mién Nam) ché mot sb tu
m&i dén trai Tan Ky. T6i voi chay ra xem cé gap lai nguwdi quen? Tudng ban ti ndo xa la, hoa
ra toan |a ban ci. Day |14 chuyén xe ché mét s cac linh muc tuyén Gy Céng gido twr trai Binh Pa
ngoai Bac dbi trai vao mién Trung. C4c ban tu linh muc nay ndm ngoai thang 4, 1982 da twr biét
tui toi & trai Thanh Phong ra Béc. T6i gap lai ban cii, ddi trwdng ddi rau kiém doi trwdng van
nghé nghiép dw, linh muc Nguy&n Quéc T. Chang t6i 6m 14y nhau, linh muc Nguyén Québc T.
noi "Xa hoi tu xoay chuyén vong tron. Minh lai gap nhau & day, mirng qua".

Nhwng cai mirng ctia ngwoi ban ¢l khong dwoc lau. Ngay hom sau (t6i nh¢ 1a ngay 23 thang 3,
1983), chuyén xe GMC lai ché mét sbé tu tr trai Tan Ky di noi khac. Trong s 33 ngudi tu di
chuyen ky nay c6 tén téi. Chuyén xe di voi va. Ngoi trén xe chat cirng, t6i gio mét ban tay vay
vay. Tir biét trai Tan Ky, tr biét nhirtng nguoi ban ti da cuing toi trai qua mot thoi ky gian khé.
Téi nhin thay trong lan tu & lai c6 nhirng ban tay vy theo. Trong sé nhirng ban tay tién biét kia,
biét dau chang co ban tay ctia ngudi tu kiét xuat Nguyén Hiru Luyén. T6i khong dwoc gap lai
cac anh tr ngay Ay, dén nay thdm thoat da 12 nam réi. Xin nhirng anh em tu cai tao nao tirng
c6 mat tai trai Tan Ky dau ndm 1983, hién gid & hai ngoai tinh c& doc dén nhivng dong nay,
néu cac anh duoc biét tin gi vé ngudi ban tu khén khd ctia ching ta Thiéu ta Th. Dia Phuwong
Quan xin cac anh vui ldng cho téi dwoc biét.

DPac biét vé nguoi tu kiét xuét Nguyén Hiru Luyén tdi lic ndo cling nhé anh, cling cdm phuc
anh, nhwng c6 mot diéu t6i htra v&i anh ma t6i khdng gitr dworc tron. Mét budi sau khi anh cho
t6i xem tAm hinh con gai anh bra lay chong dang cui lay treéc chan dung ngwdi cha da khuat
(Ia anh) t6i m&i n6i véi anh rang "Sau nay néu co dip tdi sé k&, sé viét ra chuyén nay". Anh ndm
tay t6i ma noi: "Thoi dirng anh a, minh xét ra cling chi lam nhiém vy cda mdt ngu&i linh tinh
nguyén gia nhap cudc chién tranh bi mat. Quy luat ctia né 1a thé thi minh danh phai chiu, thua
anh". Nh¢ I&i nhan nhi clia anh, nén may nadm nay & nwéc ngoai, co dip viét ddi ba bai bao toi
da mudn I&m, mudn duwoc ké chuyén ngudi tu kiét xuat Ia anh va déng déi ctia anh, nhivng anh
em Biét Kich Du bat khuat. Nhwng t6i civ dan do e ngai mai. Bay gid tdi dwoc biét 6 1a anh da
t&i Hoa Ky dwoc mét thdi gian va anh dang dirng ra lo lang cho mét s& anh em Biét Kich Du
ddng doi ctia anh lam tha tuc xuét ngoai. Chuyén Biét Kich Du trén 30 nam cii twéng da nam im
trong céat bui lang quén bay gi& dang dwoc mé lai hd so. Cho nén bira nay t6i méi dam viét it
dong nay véi tw cach ctia mot ngudi ban tu cuing trai néi ra nhivng diéu tai nghe mat thay.....

Tan man xung quanh Tap Ghi cta ky gia L6 Rang
Nguyén Quéc Tru

17



Ngum khai sinh ra myc Tap Ghi trén nhat bao Tién Tuyén ngay nao, sau nhirng nam thang dai
cai tao, tro vé doi, va tré ra hai ngoai, da cho ra mat doc gia hai tap tap ghl chi la nhirng bai
viét sau nay, khi muc tap ghi do 6ng khai sang da tr& thanh "lich s&", b&i vi lam sao ma doc gia
"lai" con cé thé "lai" dwoc thuwdng thirc, chi mot bai trwdc d6?

T6i viét "tré ra”, 1a bai vi, tred'c 75 6ng da tirng ra "ngoai nay" nhiéu lan, va da trng viét vé néi,
dém nam ké ben mot bai bién, nhé phé, ".... Trong nhirng dém chap chon mét ngu, hon thiéng
cta thanh phd thirc giac & trong tdi, tdi clr tuong nhirng tiéng song vd vao bd bén ngoai kia, 1a
nhirng tiéng réo goi: Ph&, Phé!" (md phdng mét cau van trong Lan Cubi Sai Gon cua Nguyén
Quéc Tru: “Trong nhung dém chap chén mét nga, hén thiéng thanh phé thire giac & trong toi,
t6i twdng hdn ma cla chinh minh dang lang thang trén nhirng néo dwérng xwa cii, sdng lai cai
phan doi da chét theo cung véi Sai Gon, béi cai phan doi d6 méi dang ké.").

Trong ndi hodi nhé dé, ching ta cé thé coi day, van chi 1a nhivng "nhé phé™ ngay nao cla ong,
nhwng lan nay, "day" Ién cung v&i pho, la cai mai "tam linh" nhw 6ng dién ta, ngay & nhirng
trang mé dau cia "Tuyen tap Tap ghi", khi trich dan Nguyén Phong: "Cac co thw bong Phuong
da vach ra mét cudc séng & cdi tran nhw sau: 25 ndm dau dé hoc hdi, 25 nam sau dé lo gia
dinh... 25 nd3m sau nira phai tir bd viéc ddi dé lo cho tam linh." (Hanh Trinh V& Phwong Béng).
Chung ta tw hdi, néu khdng c6 nhirng thang ngay cai tao, liéu 6ng c6 t&i dwoc cai trang thai tam
linh d6 khéng, hay néi nhw V& Phién: "Cac héi ky lao tu khac thwdng chung mét vé, mét hwdng.
Bé Ban Gan Xa biét ra mot hwdng riéng. Cac héi ky khac néi vé céi xau, cai khd, cai tan khéc
da man. Bé Ban Gan Xa ndi vé cai tét, cai cao qui trong t0. Cac hoi ky khac doc thay dau dén
uat han. Bé Ban Gan Xa thay tin twéng, xic déng, hanh dién vé con ngwoi — thy swéng...".

Sw thuc, khdng phai khong c6 dau vét cla céi ac, & trong nhirng bai tap ghi, vé nhitng ngay
thang do. Cai tét & trong, chi 1a tt, khi quanh no, cai &c ludn ludn rinh mo, va giong tam linh
cua tap ghi, khong phai dé gi ai ciing c6, vao luc cudi d¥i. Nén nhé, Phan Lac Phuc la nguoi
mlen béc. Gia dinh 6ng, ban bé 6ng, co ngudi & bén nay, & bén kia, nhw nhirng trang dau viét
vé thoi tho du cho thay. Néu dng viét vé cai 4c & trong tu bang céi giong khong thé nao gay tac
dong &c, 1a bi vi 6ng biét rat rd, khong thé cé mot cach viét khac, déi véi nhirng con ngudi
nhw 6ng.

Trong lan vé Ha Nbi, ca nhan ngudi viét co han hanh gap, quen, va quen than, v&i mét nguoi
thudc hang con chau cua 6ng. Nghe ngum 4y" n6i bang mét giong bui ngui, "Em phai goi 6ng
ay bang 6ng", toi lai thay giong cua cd, & trong nhivng dong tap ghi cta Phan Lac Phuc.

Viét t¢i day, tinh c& gi® qua sbé bao Diém Sach Nivu U'dc viva méi nhan dwoc, toi thay co bai
viét cha nir van si My gbc Pai Han, Suki Kim, viét vé chuyén tré vé cta ba, vao ngay 16 thang
Hai, ndm 2002:"... that la mét tinh trang ky cuc, déi véi mot nguoi viét tiéu thuyét, dén tlr East
Village thudc Niru U'éc, mét ké chang phai nha hoat déng nhan quyén, hay dién vién. Téi sinh
ra la Dai Han, va sau do, 1a ngudi My di dan to khi mwi ba tudi. Cai phan Méo & trong tdi chbi
day day x& s& nay, chdn déo heo hut gié, dira con hoang ctia chién tranh lanh. Nhwng t6i
thwdrng xuyén bi &m anh, b&i con déi cha no, trén man hinh TV vao méi budi chiéu. Khi ban bé
hai t6i, liéu c6 khi nao, hai phan Pai Han sé& hop lam mét, téi khdong biét |am sao tra I&i. Toi biét
nhiéu nhw ho, va ciing it nhw ho. Nhwng c6 mot diéu lam toi 18 loi ra, giba dam bé ban cla
minh, d6 13, t6i chac chan mét diéu, cho di mién déo heo hut gié do - tdi mudn néi Bac Han - ta
ma &c qui t&i mre ndo, téi chang thé thu ghét nd." (... | am certain, no matter how evil North
Korea is supposed to be, that | could never hate it". Suki Kim: A Visit to North Korea, NYRB, s
dé& ngay 13 thang Hai, 2003)

Khi viét vé ban bé, Ld Rang dwa vao hoéi nhé, ky niém, thanh thr that khé ma chan xac téi tirng

chi tiét. Doan viét v& Cung Tién la mot thi du. Nguwoi viét va con 1a nhac si nay, theo nhuw t6i
biét, la ngudi gidi thiéu va dich Dostoevsky, nhwng chwa hé gi¢i thiéu nhirng tac gia nhw Lévi-
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Strauss, Virginia Woolf. Trong khi chuyén gau, gitra ban bé tai quan Cai Chua, Sai Gon, c6 thé
cdi tén Lévi-Strauss dwoc nhac tdi, cung véi thuyét co cau, vén thoi thwong vao lac d6. Téi con
nhé ¢ 1an Cung Tién té ra c6 vé "chju" tac pham Séng va Chin cGia nha nhan hoc ngwdi Phap
noéi trén. Nhwng véi nlr van st ngudi Anh, Virginia Woolf, khéng. B&i vi nir hoang cua trudng
phéai Bloomsbury nay that khé ma quen thudc véi gidi viét van tai Sai Gon lic do, van con mé
mai v&i nhirng tac gia hién sinh nhw Sartre, Camus, hoac "phiéu lwu dan than phan nguwoi" nhw
Malraux.

*k%

Trong nhirng "I&i binh" (M6t vai nhan dinh ctia bang hiru), & bia sau Tuyén Tap Tap Ghi, tic
cudn thtr nhi sau Bé Ban Gan Xa, c6 ctia V& Phién, Nguy&n Xuan Nghia, Tién si Nguy&n Cao
DPam... nhitng béng hitu nay déu khdng phai khach hang thwong trwc cia Quan Chua hdi "do
dé". Gid trang trong théy c6 thém Du T& L&, Nguyén Manh Trinh, Nguyén Binh Toan, Vién
Linh. Ngoai tre NMT, s0 con lai, tuy khach Quan Chua, nhung it khi ngo6i cung ban v&i nguoi
khach ndm thi mw®i hoa méi ghé, 1a ky gid Loé Rang, va khi xuat hién, thuwérng ngdi cling Mai
Thao, Thanh Tam Tuyén, hodc mét tay "ngang", 1a ngudi viét bai nay. Nén nhé Phan Lac Phic
la mét "chirc s&c” trong gidi quan v, va nhirng nhan vat chang cé tui nao thuwéng "ngai” gap
"bang ch(". Téi da tirng chirng kién cdnh mét thi si binh nhi gap mét thi si si quan, trong gi®
hanh chinh, va toi tin rang, that khé, hai nguwdi cé thé khé kha, bén ly rwou, hodc bén tach ca
phé, néi chuyén bu khu, tao tao may may, hoac lich sy hon, anh anh t6i t6i.
Nhw vay & trong nhitng ban bé gan xa dwoc L6 Rang ké t&i trong Tap Ghi, ngoai trir nhirng
nguwoi da ra di, khéng cé 6ng ndo viét vé tac gia tap ghi, ca.
T6i khéng nght ho vé tinh. Thanh Tam Tuyén, trong Tho O Dau Xa, c6 nhirng dong riéng cho
ban 6ng:

Thw gui phan lac phuc & k5 —tl

Nhé& ban nhw dang nhé thuée lao
Puong gén nhung céch tré biét bao
M4y ndm khéng gé&p nhau réi nhi?
Rau toc long dong han bac phau
"Pang 4y" con chdng nét "tiéu ngao"
"T& day” van gilr vé "tiéu dao”

Mong ngay héi ngé nam chung chiéu
Tan g4u qua dém nhw dé nao.

1979

Ngoai ra, con nhirng bai khac, dé ting, hoac viét vé nhirng bé ban gan xa khac, & trong, hodc &
ngoai tu. C6 thé coi Tho O Dau Xa la mot an ban khac, clia Ban Bé Gan Xa.

Néu khéng ai V|et (tap ghi) vé L6 Rang, thi "ta" sé viét, vay! B&i vi, theo mot nghia nao do, ca
nhan nguwoi viét 1a mor "truyén nhan" cla trwdng phai van chwong, clr goi dai bang céi tén la
"Tap Ghi", va thay vi coi day thuéc dong hau-hién dai, c& "nghiém tac" goi bang cai tén "hau-
75". B&i vi, ngwoi viét "cli" nay, da "tai" kh&i nghiép bang muc Tap Ghi trén t& Van Hoc, Cali,
ctia Nguy&n Mong Gi4c.

NOi vé cai 4c & trong trai cai tao.

Trong mét bai viét vé ba nha van mién bac, "Méi truerng hop mbi khac”, Jennifer Tran coi
Nguyén Huy Thiép la ngwdi nhin ra nguyén nhan cudc chién, tir mét cai 4c "bi bd quén &
chuéng heo", dwa theo, [mé&c khai tir] cach doc truyén ngén Y SiDdng Qué clia Kafka, cla nha
van Do Thai Amoz Oz. Phan Huyén Thuw, trong bai viét Xin Tdm Hay Thuong To lai coi day chi
la hiéu &ng "c& mé mot Iva", clia cw dan mot mién dat. S& di chd nghia tap thé xa hoi cha
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nghia an dam & dé tai mién dat nay la vi tam ly ca mé mat Iva, "c6 thé, tao hon mét thing nao
do, nhwng vinh vién khong thé xay ra trwong hcyp, co mot thang hon tao"! Nhin theo cach do,
thoi dai tem phiéu chinh 1a thei dai hoang kim cta mién dat nay, va cai ac ctia ché do giang
xudng tang I&p tinh anh nhw nhém Nhan Van Giai Pham, thi du vay, that ra khéng phai nhan
danh chd nghia xa héi, Bang, ma vi "tai sao may dam hon ching 6ng?".

T6i khong biét, Phan Huyén Thw da tirng doc Hannah Arendt, nhwng day chinh 1a phat giac cta
nha van, triét gia géc Do Thai nay, khi theo déi vy an x& Eichmann & Jerusalem, vao nam 1961,
ba da ndi tiéng [vi dd] kham pha ra ‘sw dung tuc clia céi 4c’, (the banality of evil). Thay vi coi
Eichmann la mot con qui bai Do Thai, ba coi day la mét tén vé dao, nhwng con l1a mét tén thw lai
dung tuc mét cach khang khiép. Eichmann cda ba it quan tam t&i chuyén y thire hé Nazi, nhung
lai lo dén x6n dai ra dwoc, vé chuyén lam sao cho nhirng chuyén tAu ché con thit dén 10 thiéu,
chay dung gi¢» dung giéc."

S& gi may cudc bé dau

Cau tho "Nh& ban nhw dang nhé thubc 140", [ban & day 1a Phan Lac Phdc, te ky gia Lo Rang],
cta Thanh Tam Tuyén, tuy thoat thai t ca dao (nhé ai nhw nhé thubc 130, da chén diéu | Xudng
lai dao diéu I&n), nhwng chi nhirng ai da tirng & tl vi xi, thi m&i cadm thay hét dwoc cai ndi nhé,
va cung voi no, la cai ndi say, va ké hén nay cling da tirng c6 mét ky niém huy hoang (kinh
hoang, dung hon), vé no.

O trong tu hat thudc lao bang khau ba z6 ka, va, téi khéng biét trai tu mién béc ra sao, chir &
trai to mién nam, thwdng 1a ca lan chi cé mot khau, va, ban biét rdi day, cai bi thudc lao dau tién
budi sang, khi dang con mat nhdm mat mé (dang con say ke), né méi ngon lam sao, say lam
sao, va m@i nhé lam sao, nhirng ngay sau nay, khi khdng con dwgc & trong trai tu!

Nha van goc Do Thai viét van bang tiéng Hung, Imre Kertéz, duoc giai Nobel nédm roi, da noi
dén nhirng giay phat hanh phlc ngan ngui, & mot noi thinh thoang cé mat troi la Lo Thiéu, toi
cl th&r twdng twong, néu 6ng di ti vi xi, chdc chan phai thém vao "mét ché dwdi mat troi”

muwon cai tén phim cé ¢d dao Taylor va chang Monty Cliff — tirc khoanh khéc hanh phic ma
diéu thubc lao mang lai.

Nhw trén da viét, ca phong chi c6 mét khau ba z6 ka, thanh thi trude khi di nga, "trai vién"
thwdrng tim cach gidu khau sung, riéng cho minh, dé sang sém hém sau, 1a ngudi dau tién nhét
bi thudc, cham que diém ban mét phat, rdi nga 1an dung ra, méc ké trei dat xoay mong mong...
Nha tho Thanh Tam Tuyén ciing d4 ta cai tha ban thudc 130 nay, trong Tho & Dau Xa:

Tho' thudc lao

Ngéi choi hit diéu thudc lao

Tam quén nhitng luc gian lao wu phién
Piéu théng dém né thuéc ém (1)

Thdr coi sé thay ddo dién dat troi

Ban tu oi Ira cham roi

Rit cho ron r& mé toi cbi long

Twa lung nha khoi thong dong

Tit say 1t 14p c& mong véi cho

Ké chi vo dai con tho

Sa gi chuyén cira chuyén nha mai sau
S4 gi may cuéc bé dau

Loay hoay chité bac ddu ma thoi

Nay day tra dam chén mai (2)

Long Giao con thu tuyét voi nao hon (3).
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Sang btra do, "ban tu", "trai vién", tlrc ké hén nay han hanh la nguoi d4u tién nap dan. Vira nha
khau sting, chwa kip nga lan dung ra dé phé, thi tiéng kéng "tap hop, chao co!" ring ron da ré
lén! Thé I1a "chang cl thé bo, 1an, 18, mat nham tit, d& "kim" con say, nham hwéng san trai, dau
biét rang tat ca ban tu, 14n quan gido, dang "chiém nguwong' tung bwéc "lan trAm" cla chang"'
Trong Tuyén Tap Tap Ghi ciing cé nhirng dong "sam hdi, giai oan cho mot trén thudc lao nay,"
ctia L6 Rang, khi ¢d con gai ut khuyén 6ng, "Birng hat thudc lao niva bd oi, con chiu khdng ndi."
(trang 66). D4y la cd "lich su", khéng néi thém, "... vi né ‘héi’ 1am"!

Cha thich:

(1) Ngwoc thubée ém, la thube xdc, ép tim, tay nao ham "ém khéi" cé thé di doong, ngay khi vira
r&i stng. "Nha dich thuat" Ta "Lé", dich B Gia, da di luén, sau bi thuéc tai trai Pha Van.

(2) Tra dam con thua tra quao, th tra bét xanh.

(3) Long Giao, tén mét trai tu, nghia den 14 rébng "&n nam".

Phu dinh:

Mat em diu diu budn Tay Phwong
Nguyén Quoc Tru

Tho Quang Diing

Bai viét "Nguwoi Son T‘y" trong Tuyén Tap Tap Ghi ctia L6 Rang mé ra bang mét ca phon, cta
mot dng ban, rang cai "cau hat ‘Con gai Son Tay yém thing tay gian, rén 16i qua quyt...’, la do
ké viét bai [ky gid LR] bia ra. Khéng, t6i dau dam thé. Kha nang han hep cua t6i khéng da stre
sang tac ra moét bai hat ly ky nhw vay..."

Bai hat ly ky d6 qua c6 thiét, nhw ca nhan ngudi viét bai nay da tirng nghe, hdi con nhé, va
trong lan vé lai xir Poai may trang, mdi day, sau nira thé ky xa cach, tdi da dwoc mot ngudi ba
con doc cho nghe toan bai, kha dai, véi kha nhiéu chi tiét ly ky, tiéc khéng nhé tron dé chép lai
hau doc gia. Trong c6 chi tiét vé ddi mat ngu(‘yi Son Tay, khéng "xody vao" vé dep diu diu buén,
nhwng ma la "toét nhém, do dd, mong nwéc" clia né.

L6 Rang tw hoi, "Ly do nao ma nguwdi Son Tay lai tw trao, tw biém minh nhw the thi cho dén bay
gi® tdi van chwa hiéu ndi." Téi cling nght vay. Nhung nhirng chi tiét vé ctra sb [d6i mat] mé ra
linh hén cla nhirng cd gai Son Tay, cé thé da cé moét thdi dung nhw trén miéu ta, va 1a do hau
qua cda "thd ngoi" (dat dd) tai vang nay.

Trong nhi*ng nhan vat néi cém ctia Son Tay, L6 Rang bd qua mét vai ngwdi. Thi du nhw ngoai
C Binh, tirc Chu Van Binh, trc Chu T, ngwoi lang Thira Lénh, con c6 Ctr Cdn, tirc Chu
Quang C6n, ngudi lang Pha Hiru, ké ngay bén lang Thiva Lénh. Hai 6ng ct nay, tuy la ban hoc,
tuy cung ho Chu, nhwng khéng phai ba con, mét nguwdi vao Té, nguwdi theo Khang Chién. Trén
web site Tin V&n, do ngudi viét phu trach, hién dang dang hdi ky ctia Chu Quang Canh, em rudt
Chu Quang Cén, viét vé 6ng anh ctia 6ng, va nhirng ngay Ha Noi vao cudc toan québc khang
chién. Chu Quang Cén la chd cia t6i.

"Con nhé dao ‘nin thé qua sdng’ & mién nam, t6i séng nhw ¢ cay trong mét khu vwdn ngoai
thanh. Thinh thoang mét vai ngwdi ban di xe do 1én tham. M&t hdm c6 hai 6ng ban lam tho, 6ng
Thanh Tam Tuyén va 6ng Cung Tram Twéng lén choi. Chang téi ngdi dwdi gbc chém choém,
chuyén phiém. Ong Cung TrAm Twéng lai rai doc tho Quang Diing, bai ‘D6i M&t Nguwoi Son
Tay’: ‘Virng tran em vuong tréi qué hwong, Mat em diu diu budn Tay Phwong’. Nha tho tac gia
‘Tién Em’ vdn ngay xwa hoc & bén Phap, chot nghiéng dau ma héi; ‘Sao lai budn Tay Phwong,
sao lai co beauté grecque [vé dep Hy Lap] & day kia'.
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Va L6 Rang tra 161, Tay Phwong la chua Tay Phwong & Son Tay. Nhwng Son Tay qua c6 mét
veé dep den tir Tay Phwong thét, va hién nay la mét trong nhirng ky quan cta n6, phan biét voi
nhirng vung khac tai mién bac. Ky quan nay co6 tén la L6 Cot!

Sau day xin gi¢i thiéu [trich doan] bai viét cia Phan Huyén Thuw - ni¥ thi si, tuy sinh tai Ha N6i,
nhwng cling dan ké Nua, tirc lang Hivu Bang, qué L6 Rang - vé ky quan nay. Bai déng trén bao
Tia Sang (trong nwéc) sé 5/4 t¢i 5/5 ndm 2001. Cd con viét dwdi bat hiéu Phan Lac Nhi, qua
bai viét Xam that truyén ciing trén cuing sé bao.

Phu dinh:

L6 cét, di san vo gia cha chién tranh.
Phan Huyén Thuw.

"Nguoi Phap khi vao Viét Nam d6 hé da mang theo nhiimg phong céch kién trac tuyét voi, dong
thoi ho ciing mang theo mét hé théng 16 cét duoc xay dung theo trong tuyén trén khdp dat
nuéc. Biét du 16 cot sé con bén bi hon nhiing ngdi chua nét cong diém dua dong Dai thira hay
Tiéu thera long phung nha ngoc phun chau... Hién nay, trong khu tw lidu lich str con kha nhiéu
nhiing d4u vét cua nén méng thudc dia dau tién ma nguoi Phap ap dat Ién nwéc An nam nho
bé ma gai géc nay, nhw birc dnh chup nén moéng 16 cét Phap xay trén bé réng kinh thanh Thang
Long xua...

Hon bét ky mét béo tang quén doi hay chién tranh nao khac, 16 c6t da tré thanh mét biéu tuong
mang tinh canh tranh véi nhimg di san van héa Lac Viét."

"Mét lang nhé & Hai Du’o’ng, trong khang chién chéng Phap c6 mét cau chuyén rat thuong téam,
m¢ va dong trong mét cai 16 cét déu Iang MGt phy ni, tinh nghi la vgr du kich nén bj cai don bat
ra bt dau lang. Chj bj ham hiép trong cai 16 c6t d6. Sau chéng tré vé, thdy vor mang thai nén da
khéng chép nhan. Chj lai ra 16 cét & khi quén Phép da rut di, dé dira con cda minh & chinh 16 cét
dé. Sau nay, céi 16 cot tré thanh nha cda hai me con. Nguoi cha dira bé hinh nhw ¢6 di tim lai
con va gadp nhau trong 16 cét, nhan tinh phu tdv... Ngay nay c6 thé tim vé noi x4y ra cau chuyén
va gap lai nhiéng nguoi trong cudc....."

"Son T4y la manh dét nhiéu cé cét nhét trén ca nudc. Xir sé nay mac nhién mang mét vé dep u
uén va thién vé ém tinh. Ciing & day, 16 cét it bj pha |&y da hay dep duong, nguoi ta phat hién
ra vé kién cé kin dao cia 16 cét, dé ‘c6 thu’ nhing tinh cdm riéng?"...

Phan Huyén Thuw da tién doan ding, vé si truong ton clia 16 cot, so véi chiia Tay Phuong, nhw
L& Rang cho biét, vé& "tin ma&i nhat toi vira nhan dwoc 13 tuong Phat Ba trdm mat tram tay tai
chua Tay Phuong vira dwoc lay di, chdc 1a mang xuét khau...

Va dng két luan, so v&i cau tho ma Cao Ba Quat "phang" qué hwong Son Tay cla éng va ciing
la chia nguwdi viét bai nay (‘Nha dot mot vai gian, mot thay, mot ¢d, mot ché cai/Hoc trd dam bay
dlra, ntra nguwdi, Nnlra ngwom, nira dwdi woi’), thi "cai tin trén con nang hon la I&i miét thj cua
6ng Cao Ba Quat dao nao."

Nam nam bao oan, doi doi danh ghen.

Ca dao X& Doai.

Viét vé Son Tay ma bo qua khong nhéac t&i Nguy@n Tuan thi that 1a mét sy thiéu sot Ion. Béi vi,
néu Tay Tang dwoc coi la méai nha cia ca mot ¢6i nguwoi, thi, ho Nguyen cling da coi nui Tan la
"ngon dinh tr&i", noi than tién dem ngudi dep vé &. Va, néu lich st van hoc Tay Phuong bat

dau bang cudc tranh chap mét ngudi dep thanh Troie, thi, "chinh cai hanh phic trén non Tan va
Iong ghen cda mot 6ng hoang t& Nwéc kia, da tré thanh cau hat cua ngudi X Doai:

22



‘Nui cao sbéng hay con dai,
Nam nam bao oan, doi dd’iﬁénh ghen’."
(Trén Binh Non Tan. Nguyén Tuan).

Va cling Nguyén Tuan da - phai chang 6ng lién twdng tdi hai cau tho cia Cao Ba Quat - chon
cho Huan Cao mét noi, dé chét, la Son Tay, qua truyén "Chi Nguwoi T Tu™

"Nhan dwoc phiéu trat cia Son Hwng Tuyén dbc boé dwong, vién quan coi nguc quay lai hdi
thay tho lai gitp viéc trong dé lao:

-Nay thay bat, clr cdng van nay, thi ching ta sép nhan dwoc sau tén tu an chém. Trong do, toi
nhan thay tén nguoi dirng dau bon phan nghich 1a Huan Cao? Hay 1a cai ngwdi ma ving tinh
Son ta van khen cai tai viét chi rat nhanh va rat dep dé khéng?"

Chung ta tw héi, cai ngwdi ma tinh Son ta van khen dé... lai "né 1ong nao ma ‘phang’ qué
hwong t6i mot cau qua nang: ‘Nha giot ba gian, mot thay, mot co, mot ché cai/Hoc trd dam bay
dtra, nlra nguoi N ngom, nra dudi woi.", nhw ky gia L6 Rang viét, trong Tuyén Tap Tap Ghi?
Phai chang, c6 mot cat nghia "khac", hai cau tho trén?

*k*k

Toi khong tin rang, Hudn Cao da "phang" qué hwong téi. Hai cau tho ctia Cao Ba Quat, va cai
bai hat that ly ky vé ngwoi con gai Son Tay ma Phan Lac Phiic c6 nhéc téi, "Con gai Son Tay
yém thang tay gian..." hinh nhw cé... ba con, cling nhw nhitng "vé dep" ctia ddi mat ngudi Son
Tay, nhu trong bai hat ly ky (khdng diu diu budn Tay Phuwong, ma do dd, mong nwéc, nhu...
dau mat hét kinh nién...), va nhirng chi tiét vé con ngwoi & day (nlra ngudi nira ngom niva duoi
woi), cd gi lién quan véi nhau. N6i rd hon, cé mét Son Tay dep hoang so, cing voi no, la mot
tw twdng hoang so, theo kiéu Lévi-Strauss miéu ta, hay nhw Nguy&n Tuan miéu ta, trong Trén
Dinh Non Tan:

"Remg Tan thdm khong hét lan swong nui. Swong canh trén dong gieo xuéng canh duéi. Chi co
mét diéu chim chim té té. Rimg vang va am va méc. Ngure da bat dau tie tire. Cang |én cao,
bon nguoi thdy minh cang rdi lia cai nguén séng quen thuéc cua moi ngay. O’day bat ddu moét
ngudn séng méi la. Ngudn séng cua ddy mo romoc va cé va da vao lic méi c6 Céu Tao."

Va dung la né da mét di, rdi, nhw trong truyén thuyét vé mét nha troi trén dinh non Tan, vé
nhirng chuyén khéng dworc thuat lai:

"Nhung, ac cai la nhimg chuyén rimg lai khong duwoc thudt lai.... Cai la trac xe QIé'u éy la mot
con dao gam, mét con truc dao co phép thudt két qua doi ké nao bép xep I& mom tiét 1§ dén
thién co than co.” (Trén Dinh Non Tan).

Trie:';t gia Lévi-Strauss ciing phu hoa 1&i clia Thanh Tan Vién: Cai Thiéng Liéng ¢ déu la ctr dé
cho doé, cam di djch." (Chaque chose sacrée doit étre a sa place. La pensée sauvage, La
Science du Concret, p. 22).

Chu Tt co thé 1a nguwoi da pham vao chuyén 1& moém & miéng do, khi dem cai tw twdng hoang
so’ vé mién xudi, vé Ha Néi. Theo nhw ké lai, dng tirng nhac t&i mot ky niém khi con nho, &
lang, thwdng thdy canh twong, vao bu0| chiéu, dan ba, con gai ra giéng tdm truong

Va ong da trng dap 1on v&i nguoi mién xudi, t&rc may ban hoc ctia 6ng, khi tui n6 dam ché cai
tap tuc dan ba con gai tdm truéng ctia qué hwong éng.

"O' day Ian I6n. Ta khuyén thdy Quan nén thay chon & di. Ché nay khong phéi & noi dé treo mét
bdre lua trang tréo véi nhing chi vubng van twoi tan né ndéi Ién nhing cai hoai bao tung hoanh
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clia mot doi con nguoi... Toi bao thue day.... O day, khé ma gii thién long cho lanh viimg va
réi ciing dén nhem nhudc mat céi doi lvong thién di."...

"Ké mé mudi nay xin bai linh".

(Chtr Ngwei Te Tu. Nguyén Tuan)

DPén day, ching ta c6 thé muong twong ra dwoc, tai sao Ghi ctia Tran Dan, lai day céi ac, rong
rudi cling nhirng cau tho van "than kinh qui khiép", so véi thir van chwong moc mac cla Tap
Ghi ctia L6 Rang, mét "ké mé mudi nay xin bai linh", va da ng6 ra |&i phan, |&i phang, 1&i khinh,
clia Huén Cao, vé "qué hwong cuta ching ta", khi dét diu nhau xuéng tau ha mém, va sau nay,
xubng ca bé, ca lon...?

Trwéong phéi Tap Ghi

Phan Lac Phuc hay ky gia L6 Rang tuy la ngwdi khai sinh ra mén phai Tap Ghi, nhwng thyc ra
c6 rat nhiéu cach viét tap ghi, va do d6, nd cé nhiéu tén goi khac nhau, tly cach viét, tuy nguoi
viét, va tly cong lwc (d6ng hay tay), ctia ngwdi d6. Thi du nhw muc Noi Hay Dbwrng xuat hién
trwdc d6 trén nhat bao Ty Do, do Hiéu Chan phu trach. Nhirng bai viét cta dng thién vé nho
hoc, va ngudi thay ctia 6ng la cu c& Ngd Thuic Dich. Béi 6ng theo tay hoc, cho nén nhirng bai
viét tham thay vé nho hoc ctia Hiéu Chan gay thac méc, khién mét vi thAm nho bwe minh, coi
day la moét trwerng hop "nhay du xuéng rivng khdng hoc”. Tuy nhién, cé vé chiing c6 mot nét
chung, la thueng bat ra tir mot sw kién mang tinh thoi sy nong héi. Va tuy Lé Rang la nguoi
phu trach, nhwng khéng phai khéng c6 nhirng nguwoi lau lau tat ngang, d& hé 6ng mét tay.

Con nhé ngay nao, khi ca thé gidi, trwdc tién, dau xét, chia budn véi phu nhan téng théng Hoa
Ky Kennedy, rdi sau do, ai ngai, ban kho&n, khéng hiéu nang Jackie cé bai bai nwéc MY, di
thém moét bwdc niva hay khodng, ky gid Ba Té da thay thé chwdng mén Lé Rang, di mot dwong
"doc va dep”, vi nhan sac Jackie nhw nhirng ngay thu bat thwong, va bat chot ciia Sai Gon may
bira d6, nhwng thwc sw dé& noi vé chan ly, my nhan, khéng phai tw cé nhw danh twéng, ma la tor
xtra tir xwa, von doc va dep, va cé thé, con hay néi dbi nira! Ching ta clr thir twéng tuong,
khéng phai con rén xdi ba Eva &n trai cAm, ma chinh ba da mém I&i cho né néi nhw vay, sau
khi sw tinh d6 bé?

Mét lan khac, cling van ky gid Ba Té da than rang, bai viét ctia mét éng nao do, ma téi khéng
con nhé tén (hinh nhw lién can dén mét hoi Khdng hoc thi phai), 1am cho 6ng ubng ly ca phé
bubi sang tai Quan Chluia mat ngon! Tay kia nhd nhe tra I&i, xin 16i da lam hdng mét ly ca phé
budi séng cua ong.

Ban than nguwdi viét cling da tirng d& tay cho LR, hinh nhu mét hai 1an, va thuwéng vao thi bay,
von la ngay "ngudi” hay cé hen véi anh em bang phai "chan ca". Ld Rang, Mai Thao, Thanh
Tam Tuyén, Thai Thay... déu la nhirng chirc s&c nhiéu tdi trong bang phai nay. Chi can vai tua
bai, 1a LR d& biét nha trén nha dwdi, nha nao chd cay bai nao, va thuwéng dang ngay choc!
Nhw d viét trong mét ky trwéce, trong nhivng 1&i binh cia bang hivu, & trang bia, c6, cla:

* /6 Phién: "Cac hdi ky lao tu khac thweng chung mot vé, mot hwéng. Bé Ban Gan Xa biét ra
mot hwdng riéng. Cac hdi ky khac néi vé cai xau, cai khd, cai tan khéc da man. Bé Ban Gan Xa
néi vé cai tét, cai cao qui trong tu. Cac héi ky khac doc thdy dau do’n uat han. Bé Ban Gan Xa
thay tin twdng, xtc dong, hanh dién Vvé con ngudi — thay swong...

* Tién si Nguyen Cao Bbam (Ngay Nay, Mlnnesota) Cudn "Ghi" cia Tran Dan trong giai doan
chi 7 nd&m ma day nhirng han thi oan trai, gia déi, va vo cung bi thdm. Cubn Bé Ban Gan Xa
cta Phan Lac Phuc toan la nhirng sy kién nhan nghia, dén hau, nhw nhirng doa hoa tuyét dep
n& ra tr nhoc nhan thdng khd. Hai cudn ky néu trén thudc vé nhirng tw liéu sdng dong cla hai
thdi ky dat nwéce, (tlr chién tranh) tré vé cudc séng hoa binh ma hoa ra lai day théng khé. C6 18
sau nay nén co sy nghién ctru that sy vé tw xem tai sao lai 1a nhw thé...

"Tai sao lai 1a nhw thé?" Ching ta tw héi, va cb gang tra Ioi...
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Tap Ghi hay héi ky tu?

Theo tdi nhi¥rng bai tap ghi cla Phan Lac Phuc, tic ky gid Lé Rang, xuét ban & hai ngoai, gébm
hai tap Bé Ban Gan Xa va Tuyén Tap Tap Ghi, ching khac véi nhirng bai tap ghi trwdc 1975
ctia 6ng trén nhat bao Tién Tuyén, va ciing khac v&i nhivng hdi ky v& nhivng ngay thang & trong
trai cai tao ctia mot sb tac gia khac. Vén biét rd tinh khiém cung, nhdn nhwéng cla tac gia, toi
tin 6ng cdm ddng, nhwng con cam thay 4y nay, véi nhirng nhan xét vé minh, nhw ctia V6 Phién
(cac hoi ky lao tu khac thuwerng chung mét vé, moét huwéng. Bé Ban Gan Xa biét ra moét huwéng
riéng...), hodc khi thdy nhirng bai tap ghi ctia éng dwoc so sanh véi Ghi ctia Tran Dan, mot
ngwdi ma toi tin rang éng hét stre kinh trong, va chang bao gid c6 y nghi dé nhirng cau tho
canh tan, khéng chi van hoc ma luén ca ngdn ngi (tiéng Viét), va con day tinh tién tri vé thoi
cudc, va quéa niva, dinh ménh cla cd moét dan toc, (thi du nhw cau tho "T6i di gitka nhirng phé...
chi thdy mwa sa trén mau cd dd"), ké bén nhirng dong tap ghi hét st'c moc mac ctia 6ng. Bao
rang Ghi ctia Tran Dan day nhirng cai doc cai ac, con tap ghi cda L6 Rang day sy nhan hau,
bao rang doc nhung hoi ky khéc thay uéat han, doc tap ghi thay swéng... d6 chi la nhung nhan
xét thién vé cadm tinh. V&i tw cach mét doc gia, ngucyl viét thir dwa ra nhirng nhan xét cda riéng
minh, va thr coi xem nhirng nhan xét trén c6 co s& hay khong.

Trong mét bai phdng van dang trén t& Van Hoc Phap (Magazine Littéraire, sé thang Giéng
2003), "Nggi Ca Van Hda Lai Gibng" (Eloge de la culture metissee) nhan tac phdm ma&i nhat
"Diéu toi tin" (ban tleng Phap: Ce que je crois) ra mat doc gid, nha van Mexico, Carlos Fuentes,
da cho rang s lai gibng vé van hoa la mot nét d&c biét clia Mexico, do x& nay 1a x( lai va sé
mai mai la nhw thé, b&i vi dan ching & day chi c6 10% da trang, 10% da dd, con lai la lai. Chi
trong vong 25 ndm chang thé con da tréng hay da dé thun chadng (vrai), va dan Mexico tré
thanh lai hét. Day la mot thyc té tai x(r s& clia 6ng, nguoi ta c6 thé swong hoac khéng swémng
vé chuyén nay. Nhwng néi gi thi néi, [hién twcyng] lai thudc vao can cwéce clia x&r sé cua toi..
Nhirng cudc di dan I&n lam thay ddi dién mao ctia mot xir s&, va day 1a mot sy thoat nan, ctu
tinh (le salut), b&i vi mét x(r s& déng kin sé c6 ngay mat tiéu luén can cwéc cha chinh né.

Chung ta c6 thé mwen hinh anh trén day, dé so sanh mét L6 Rang véi mét Tran Dan, thi du
vay. Néu bd qua khia canh tai nang, mét Lé Rang, néu khéng vao Nam vao nam 1954, cé thé
tr& thanh mét Tran Dan "khac", hodc thudc thé hé tiép theo Tran Dan, néu nhé tudi hon. L6
Rang, trong mét bai tap ghi trwdc 1975, da néi rd ra mot diéu, 6ng biét on mién nam da cuu
mang 6ng, da lam cho tinh tinh cGa dng hién hoa han di (t6i nhé dai khai nhw vay). T do,
ching ta suy ra mét diéu, néu phai khdng dinh nhw Tran Dan da ting khang dinh ['Nhan cach
cta nha van chinh la van cach cla anh ta" (trong bai ‘Gap g& Tran Dan — Déi thoai mat nglr,
ctia Hoang Phi Ngoc Twdng, Tap Chi Séng Hwong sb 31 thang 5&6, 1988, in lai trong ‘Ghi
1954-1960’, trang 439, td mémoire, 2001)] — L6 Rang sé tra I&i, nhan cach cla nha van la cach
& doi ctia ngwoi d6, theo nghia, ly twdng cha nhirtng ngudi nhw Ld Rang la doi sbng, chi
khéng phai van chwong, hay mét y thirc hé ndo khac. Nhin rong ra, day la sw khac biét gilra hai
mién dat, mot bén coi d&i song mai la ly twéng, coi ddi séng nhw & né la, mdt bén coi van hoc,
van héa, hodc y thirc hé chi chi... méi 1a ly twdng, ddi séng chi 1a phu thudc; mét bén trong van
ndi, mot bén trong van viét...

Ciing trong bai phéng van, Carlos Fuentes cho biét, do song xa Xt sé cua 6ng, nén dng co
dwoc mot khoang cach tbt, va mot vién twong t6t dé noéi vé no, trong nhixng cudn sach cua ong.
Van theo 6ng, méi tiéu thuyét gia déu biét, bén canh mét thé gidi thuc con c6 mét thé gidi khac
chwa dwoc viét ra. Ong da ban vé diéu nay rat nhiéu 1an véi tiéu thuyét gia ngudi Y 1a ltalo
Calvino. Rang tiéu thuyét, né gibng nhw bong ma ma chi tiéu thuyét gia mai nhin thay. Néu ap
dung nhan dinh trén vao trwdng hgp nhirng tap ghi cua L6 Rang va nhirng hoi ky tu cda nhirng
ngwdi khac, t6i nghi, 6ng khéng hé viét vé thé gidi thuc, ddc, va ac & trong trai cai tao. Ong viét
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vé nhirng "bong ma" ma chi 6ng moi nhin thdy duoc: tudi tho clia riéng ong, nhitng ngay con &
mot cai lang nhé bé & gan Ha Noéi, nhirng ngay dwoc ra Ha NGi hoc...

*k*k

"Gitka mot truyén thdng tw twéng va y thiec hé an bam vao né, c6 mot hd thdm", nha van
Romania, Normal Meana, trong bai viét "Felix Culpa", d trich dan cau trén tlr bai viét "Huyén
thoai Nazi", [clUa hai tac gia Philippe Lacoue-Labarthe va Jean-Luc Nancy, trong Critical Inquiry
16, no.2 (Winter 1990).

Chung ta ty hdi, phai chang Nhan Van Giai Phdm, vé&i nhirng Tran Dan ctia nd, da néi 1én cai
hé tham chia r& mot bén la truyén thdng tw twdng clia mot mién dat, va mot bén la y thire hé
cong san, nhu mét thir day leo, an bam vao né?

Trong nhi¥ng lan toan tinh chay trén qué hwong, t6i chwa hé cé y nghi, cé ngay tré vé. Hoang
hac nhat khir bat phuc phan! Trong nhitng chuyén di nhw thé, cé6 mét, phai néi 1a thap t& nhét
sinh, nhwng ciing that hét stre tiéu 1am. D6 14 1an di tai bai Vam Lang, vao dung dém 23 thang
Chap, tirc 1a ngay 6ng Tao chau Troi. Trong dém téi, gitra gidng bao, tai ngay clra bién Viing
Téau, anh chang thanh nién ké bén c&r nhé éng gia la t6i, [a nguoi yéu cta anh, va cr thé vo dau
bt tai, bit tdc nguoi yéu, mién 1am nham nhirng 161 hoang loan. Nhivng ngay bi bat sau dé,
trwdc 1a & Chap Phép, sau téi kham dwérng My Tho, sau cuing |a an tap trung cai tao hai nién tai
trai ba Béo, mét bira c6 ngwdi vo rwde cd ban gai ctia anh vé doi. Cé ta di mét mach, khéng
nhin lai, va anh chi cai dang dang di bén ngoai dé, va bao, do la ngwi yéu ctia anh. Nhwng
khaing khiép nhét, gay can nhét, lai 1a chuyén roi trai Thai Lan dé di "tai dinh cw tai mot dé tam
qudc gia", nhw thuat ngir ctia Cao Uy Tj Nan.

Nhwng dén day, xin phép doc gla cho mé& qua cai hd so binh ly cta téi mét chit.

Toi vén bj cao ap tir khi con it tudi, tee cai tudi khé ma bj cao ap. Va day la di truyén. Vao nam
1965, bi thwong nang trong vu min né & nha hang My Canh, dwoc truyén mau do xuat huyét
tram trong sau khi gidi phau, cdn binh bién mét, va chi tré lai sau do, khi da cé tudi. Va trong
nhirng gi®» phit chd 18n may bay dé ra di, dét nhién can binh lam nguy, y si Cao Uy da cé luc
dwa ra dé nghj gat tén khai danh sach chuyén bay.

Sau nay nghf lai, t6i cho rang, chinh cai y nghT chang thé nao tr& vé, n6 khang khiép toi do lam
cho huyét ap tang vot. Va day khéng phai 1a mot trwdng hop hi hiru, nhiéu ngudi da ting gap.
Nhirng g| gi, thi du nhw "Ngwa Ho hi gi6 bac...", hay chuyén tré vé ctia nha van My gbc Dai
Han, ma tdi c6 nhac téi & dau bai viét, |a cling twong tw, theo t6i, nham thod man mét nhu cau
tam linh, c& tam goi nhw vay.

Vao ngay 25 thang Sau nam 1950, khi Bac Han ném bom Nam Han, nguwoi ba cta Suki Kim r&i
cén nha & Seoul, cling vé&i ndm dra con, trong c¢6 me cta Kim, méi bén tudi. Chi con méi cach
di bd va bang xe Itra, néu muédn roi thanh phd. San ga Seoul chat cirng ngudi, nhwng may me
con ciing kiém dwoc ché ngdi trén xe, cho t&i ldc cd ngwdi la Ion, nguwdi tré phai nhwong chd
cho ngwoi gia, nguwdi binh. Va ngudi con trai ut trong gia dinh da dirng day, néi véi me, "Bing
lo 1ang gi M4, con sé di chuyén sau".

Chéng thé c6 chuyén sau, vi d6 la chuyén chét. Ngudi ta ké lai, da nhin thay binh sT Bac Han
tréi tay cau con trai, va dan di. Ngwoi ba sau dé, séng 1a dé mong cé ngay gép lai con. Theo
Phat Gido Dai Ha, tdi I&n nhét, 1a bd mac ngwdi than yéu rudt thit. Va khi dién don xin tré vé
gap lai qué huong, khi phai tra 16 cau hdi quan trong nhét, ai 1a than nhan con & mién bac,
Suki Kim da ghi té ngwoi cha: Yoon Nam Jung. Tudi 68. Dia chi khéng biét.

That ky la, khi doc Kim, t6i co cam twdng nhw da trai qua nhirng giay phut tuo’ng tw, nhw cla
nguoi ba cla co, khi réi Ha Noi trén chuyén xe Ilra xuéng Hai Phong, va nhu ctia chinh ba, khi
dién tén nguwdi ba con con & lai Ha Noi. Khac chang, la ngudi ba con cda toi hién con sbng.
Té6i nhw sbng lai canh twong con thu khéng thé nao chay nhanh, khong phai vi trén tau chat
cling, ma la vi dan lang hai bén dwong, nguoi nhay 1én toa cb kéo nguoi trén xuong, nguoi
dlrng chan tau khéng cho di, cling nhirng tiéng gao thét, "Birng di theo dé québc, dirng lam Viét
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Gian, dirng bo qué hwong, ho hang".... D6 la thoi gian 300 ngay trwede khi Cang Hai Phong
dong lai vinh vién, va lan séng nguwi bé di nam ngay cang dang cao...

Nhirng ngudi nhw ky gia L6 Rang, déu da c6 dip tré lai, nhw 1a ngwdi ti. Thanh Tam Tuyén,
ban éng, da ké lai cdm giac ctia 6ng, khi trai qua mot dém déng tai trai K2, Tan Lap:

Pém rét nam co quép
Than xuong xau tro khéc
Bung doi, rudt uc soi
Vang trong tleng gid. béc
Suéi chdy S|et béi hoi
Ludn trong néi gia budt
Thoang rung ron xa xoi
Nh¢ da hon nam troi

Tin nha tréng vang bat
Lwu day trén dat Bac
Chéc da ba déng roi
Con qua bao ctra nguc
Day qué minh qué nguoi

Thuwong vo con khdn ngudi.
Va day la, mét chidu cudi ndm trén dat B4c cla nha tho:
Chiéu cubi nam qua xém nghéo

Mura bay 4t phét gié cdm cam

Puong |ay tron nha ctra téi tdm

Trén dau 1d tré mét lem luéc

Co ro dung coi tu qua thén

V&c b6 cudc ndng buéc loang choang
Vé trong xay xam buéi tan déng

Lanh 1éo nha ai khéng den Itra

Am dam long ta chiéu cudi ndm

78

Malraux da tirng bi Gide ché, tiéu thuyét clia "ban ta" khong c6 con nit, khong tiéng cudi, va
gdm toan ‘nhirng ngwdi thdng minh. Van hoc mién bac theo t6i, cling khéng ¢ con nit, ma chi
c6 than déng, chi toan la nhitng anh hang diét M§ Nguy trong twong lai:

Nhdng em bé em bé

Tay bup nu hoa héng

Tap bay nhw chim sé

Mai day thanh phi cng

(Xuén Diéu).

Con nit khéng ¢, 14y dau ra tiéng khoc cla con nit? Cé chang, 1a trong tho Tran Dan, vé tiéng
khoc ctia mot dira con nit bi cd mot mién dat bé déi, vi la con dia cha.

Ra di 1a hét roi.
Ro&i qué hwong cong san Romania vao lic cudi doi, chon canh chg chiéu, trdu cham udng
nwéc duc, khi tw chon cho minh mét dé tam qudc gia dé tai dinh cw, Normal Manea ciing da c6
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nhirng gi¢» phut cang thang nhw ctia ké hén nay, vao céi gio phat bwédc 1én may bay, ra di 1a hét
réi, hoang hac nhat khir bat phuc phan, cai sy tré vé 1a voé phwong, dirng hong mong... nhw
ong ké lai trong bai viét "Lich sir [Cau chuyén v&] mdt cudc phdng van", trong tuyén tap nhirng
bai tiéu luan ctia 6ng, "Vé Nhirng Tén H&, Nha Doc Tai va Nguoi Nghé ST, (nha xb Grove
Weidenfeld, New York, 1992): "...The hopless return had upset me..."

Trau cham ubng nwéc duc. Ong cho biét, may nam trwédc do, khi mai qua, dng cdm thay nhu
cau phai viét vé qua khi» cdng san ctia minh, va ctia nwéc minh, nhwng lai ngan ngai, khi thay
tén minh, ho&c thay minh dirng xép hang trong céai danh sach dai nhitng nha van ly khai, bén
canh nhan hiéu do, la nhirng néi dau ma ho da tirng chiu dwng. Tuy nhién, theo dng, khéng
dung nhw nhirng khan thinh gia, doc gia Tay Phwong van thwong tin twédng, cai goi la xa hoi
toan tri, "tudng ao héa da bay ra dy", cho du ma quai t&i c& nao, né ciing khéng phai la mot
cau chuy&n hén ma bong qué theo kiéu Liéu Trai Chi Di: n6 la mét thwe tai con nguei, khang
khang bam chat lay c&i ngui ta, va chat dau nay, né moc ra dau khac, nghia la né co thé séng
lai, nguy trang dwdi mét y thirc hé khac, hay mét hinh thire xa hoi khac. [Gibng nhw trwdng hop
& Viét Nam, da sb ching ta déu nhan ra, dau con chl nghia cong san, xa hdi cdng san, toan tri
& d6 niva, tuy bé ngoai nha nwéc van khang khang khang dinh. Nhuwng that khé ma tin rang, xa
héi d6 da cé ty do, da co dan cha.]

Trong c¢bi lwu vong vao luc xé chiéu nhw thé do6, Manea ban vé su lién hé gitra nha van, Quyén
Lwc, va "Cai Tap Thé Bi Ap Birc Nhuwng Ciing Khé Ma Dam Ty Coi Minh La V6 Tai", tirc dam
con dan xa hoi chl nghia. Va sy lién hé gitra nha van va chinh cai phan dé bj thwong tdn cta
chinh han ta/ba ta do.

Theo 6ng, trong bat cir mét hé thong chinh tri st dung van hoa nhw 1a vii khi (bang cach
choang hoa cho nghé s, nghla la ban cho ho nhitng dac quyén, ho&c nhirng sw trirng phat thai
qua, thi du nhw cach déi xtr gitra T6 Hiru va nhém Nhan Van chang han, nha van, nhin vé Té
Hiru, réi nhin vé Nhan Van, thwéng xuyén cadm thdy quanh minh day cam bay, thdy minh thoa
hiép lic nao khdng hay, nghia la dé danh méat minh nhw choi. Muén béo tén nguyén ven can
cwde clia minh, nha van phai hoc cach phong ngw, chéng trd, nhat 1a tir nhirng cam b4y tam
than (mental traps), t& nhirng vién anh, nhirng céi nhin qua gian don [sw vat], khéng chi & bén
trong nhirng hé théng toan tri, ma la & tat c& moi noi. Nhirng diéu twédng nhw dbi nghich, hoa ra
la phu hop, bé tdc cho nhau, b&i vi nhw moi nguwdi déu biét rd, rat nhiéu ngudi chéng phat xit,
la nhirng tay céng san, va thuwdng xuyén la, nhirng ké dwgc coi la nhirng dich thu, hoac ké thu
ctia nhirng ché d6 toan tri nay (phat xit, cdng san, chinh théng tén gido...), lai 1a nhirng ngu i
cb vd mot ché do toan tri khac, mét cach y thirc, hodc vo thire.

Nhwng diéu nay mai that 1a quan trong, ma la két qua ctia bao nhiéu nam thang séng dudi ché
dd cdng san, va sau clng qué nghet thé, danh phai bé di, chi d& noi ra, 1a: Cai goi la tinh than
c&i mé thuc sw, ctia Dan Cha, né khdng chi phan &ng, chéng lai chii nghia toan tri, nhwng né
hoan toan ngoai lai, khéng hé chiu ndi chi nghia toan tri, va nhw thé, do ban chat cta chinh no,
né & trén nhivng déi cwe [thi du nhw mét cai nhin quéc cong, chang han.

[But the authentically liberal spirit of democarcy is not only opposed to totalitarianism, it is alien
to it, and by its very nature above polarities].

Céi d& cua Tap Ghi cua ky gia L6 Rang

Khi diém cubn Hermit in Paris (nha xb Jonathan Cape £16.99, pp276) ctia nha van Y, Italo
Calvino, ngwoi diém sach cla to Nguoi Quan Sat Mo (sb dé ngay 9 thang Hai, 2003, trén lwoi
toan cau) Ph|I|p Hensher d& cho réng, cudn sach giau c6 nhirng hdi trc nay chi co mét cai dé la
tac gia ctia né it quan tam t&i chinh minh.

Liéu ching ta c6 thé &p dung nhan xét nay, véi Tap Ghi ctia Ld Rang. Tdi nghi la dworc.

L6 Rang viét bang giong mdc mac pha chdt 1ang man vé ban be, vé thién nhién.... Ngudi ta noi,
chon ban ma choi. Thanh thir néi vé ban ciing la mét cach néi vé minh, nhwng gid du nhw cé
mot ngudi nao d6, dwa ra mot vai chi tiét vé con ngwdi clia dng, &t 1a ciing tha vi 1dm chi!
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Nha t6i & dwdi cdu Thi Nghe, gan S& Tha, gan Dai Truyén Hinh, Dai Me Viét Nam, Dai Phat
Thanh Sai Gon, nhirng ngay Mau Than tré thanh "muc tiéu" cta hoa tién vi xi. Cling 1a thoi gian
ba x4 mang bau chau gai Ién. Tuy nhirng ngay qua gay can phai "so tan" téi nha mét ngwdi ba
con & Trwong Minh Giang, nhwng cai thai da bj anh hwéng, chau sinh ra twéng bi liét, ctr ndm
hoai trong ndi, chi téi khi ong bd di lam vé méi mim cwdi va chiu cho bé. i bac s Tran Ngoc
Ninh & Tan Binh, ong kham that ky lwéng xuong, gan, than kinh... Sau khi ké thuéc, 6ng mang
von gia dinh phai biét  yéu throng no! Ong dau biét, khi nam trong bung me, cai thai da "nghe

a" nhirng tleng hoa tién réo xéo xo khi bay ngang nha. Nho thudc insulin do o6ng Ninh ké don,
chau d& dan, nhung phai téi 5 tubi méi biét di. Va cho téi khi lay chdng, c6 con, van con méc
tat dai dam!

Gan ngay chan cau, 1a khu vie thuéc Tam Ly Chién, trong cé toa soan béo Tién Tuyén, ndm
chung mét 16 dat véi Cuc An Ninh Quan Dai, sé 8 Nguyén Binh Khiém, phia sau n6 la mét trai
gia binh. Khu nay ngay truéc cé tén 1a Kho Dan. Tir nha t6i ghé Tién Tuyén qua gan. Thoi gian
phu trach trang Van Hoc Nghé Thuat cho Tién Tuyén, t6i thwdng xuyén ghé choi, ngoai chuyén
dwa bai. C6 1an v, thady mét 6ng ndm ngay toa soan "ngoi" trén mot cai ghé bd. Hoi, cé nguoi
tra 101, Ly Phat Son doé.

Ché&c con nhiéu nguoi nhé tén Ly Phat Son, ngudi binh Kim Dung trén t& Tién Tuyén ngay
nao. Nhirng 1&i binh nhuém mui "thién", céng thém kién thirc sau réng cda anh, lam say mé
ngwdi doc. Tuy 1a bdo quan ddi, nhwng that khac hén t& Quan Doi Nhan Dan ctia mién béc,
Tién Tuyén 1a mot t& bao ban chay, thudc loai "top ten" trong sb rat nhiéu nhat bao cta Sai Gon
lic d6. Khéng chi cé 1&i binh cta Ly Phat Son, con tap ghi cta L6 Rang, con truyén foi o tong
ctia Thanh Tam Tuyén, truyén trinh tham phong tac ctia Hoang Hai Thay, va nhiet 13, con truyén
dai Ba Phi gay sdi ndi trong gi&i van nhan, ca dan sy 1&n "quan quyén", ctia Thao Trudng...
Trong Tap Ghi, L6 Réng ciing da thd 16, strc ép & trén xudng t& Tién Tuyén, va ca nhan éng, vi
truyén Ba Phi, nhwng khong vi thé ma éng yéu cau tac gia tw kiém duyét, hay chinh minh ra
lénh duc bd doan gay rac réi. Thao Truweng chac chan phai cdm dwoc céi sw tri am tri ky do.
Nhwng Ly Phat Son |a mét tay trén linh. D6 mai 1a céi sy la, phan biét hai cach dbi xir that cach
biét gitra "tinh ngwoi, gitka "thd ngoi" ctia hai mién dat, gitra céi goi la ly twdng = doi sbng, va
ly twéng =y thirc hé, hay néi gon I8n & nhw thé nay: long yéu nhirng nguwdi c6 tai, ctia nhirng
nguwdi da chon nghé binh nhw L& Rang, hay nhw Lwu Kim Cwong, chang han. Ching ta tw hoi,
céi kho tang, hay di sdn &m nhac cla Viét Nam, sé& mét di, hoac thiéu di bao nhiéu ban nhac
ctia Trinh Céng Son, néu anh chang can thi nay phai cdm cay sing, thay vi cay dan? Véi
nhirng ngudi linh nha nghé nhw Lwu Kim Cwong, hay nhw L6 Rang, mét tén linh 16ng cong nhw
Trinh Céng Son, hay Ly Phat Son, chi lam ban tay, va co khi con lam cho ho chét oan!

Nhin réng ra, ching ta tw hdi, bao nhiéu "nhan tai" da thoat khdi cudc chién, qua nhirng chinh
sach nhu hoan dich vi ly do hoc van, cho di du hoc nhirtng ngudi dau cao, cho vé nganh chuyén
mén nhirng ngudi co tay nghé. Do thd ngoi ctia mot mién dat, tir d6 dé ra long yéu, trong nhan
tai, khéng phai chi nhw mét chinh sach, ma con nhw tinh ngudi. D6 la diéu ma Lé Rang khéng
néi ra, & trong nhirng bai tap ghi cta éng, khi chon ngay toa soan Tién Tuyén lam noi trd ngu
cho mét Ly Phat Son.

Ban than t6i cling da dwoc hwdng mét chat "an tinh" d6. La dan sy, nhwng Iuc nao trong nguoi
ciing c6 mot cai thé nha bao, cia mot t& bao nha binh, tic t& Tién Tuyén, do chinh chd bat L6
R&ng ky. Nho né, t6i tha hd di qua gidr gi¢i nghiém.

Nhwng di qua gi¢ giéi nghiém lam cai khi gi co chi?

S6 1a "cd ban" cta téi thi & mai bén Chg Lén. T6i thuweng la chon ca trwc dém, dé dé bé néi déi
ba xa. Khi bot viéc, trao Dai cho mot nhan vién phuy, thé 1a "chang", trong tdi tha thé nha bao
quan ddi, gidy chirng nhan hop 1€ tinh trang quan dich, ngwdi va xe ct thé phong thdng mot
mach qua Cho Lén, ngdi cho téi khuya, y y neu co qua gid gi¢i nghiém, da cé la bua hé mang,
chirng nhan day |a phoéng vién tién tuyén ctia bao quan doi, dang di cong tac!
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Oi, 1am sao quén dugc cam giac, khi vé, vang tanh, phong xe nhuw dién trén duong phd Sai
Gon, ma hon ctia minh thi van luan quan & mét con hém & dwdng Nguyen Trai, Chg Lén, noi
c6 can nha, co "gian thién ly, cé ngudi toi thwong"!...

Ky niém I6 cét.

L6 cbt tai qué t6i, nhw ky (rc ngay nhd con gitr dwoc, ¢ t lic quan ddi Phap nhay du xubng
dong bang Son Tay, (hinh nhw |a vao nam 1946 thi phai), va lap hé théng don bét doc theo dé.
Cung v&i dan lang, may me con roi lang, con dé, song Héng, chay vao phia sau trong, ttrc phia
ndi Tan Vién, rdi khi tiéng stng da im, tinh hinh yén n tré lai, dan lang tim cach mo ve riéng
gia dinh t6i, chay ngwoc 1én Vinh Chan, Phd En, thudc Pha Tho. Réi cling that tan méi nguoi
mot noi. Khi tré vé lang, may nam sau, tdi nhin théy céi 16 c6t, 1an dau tién.

Lang t6i c6 ong gido Dyc (hay Giurc), thay day cta b t6i, réi cda toi. Ong la ngudi tir dau o,
ldy mét ba c6 cua toi, réi "dirng bwdc giang ho", khong hiéu 1a do nhan séc clia ba co, hay la do
C0 Ba, tirc nang phu dung. Do biét tiéng Phap, nhirng ngay Tay chiém dong, 6ng thwong lén
bot gap vién tredng dén, nhw la moét ngwdi dai dién cho dan lang. C6 mét lan, 6ng dan toi theo,
va tdi nhin thdy mét éng Tay, 1an dau tién.

Tré con vung nay hau hét 1a hoc tro 6ng gido Dwc. Ong la mét ngudi rat tw kiéu, nhw mét ky
niém ma téi con gitr mai: Khi 6ng gia tdi bi giét do tai hoa dang phai, b&i mét ngwdi hoc trd cla
éng, ngwdi hoc trd nay cling da hoc dng gido Duwc, 6ng bao t6i: B& may bi giét vi thu oan ca
nhan, chtr khdng phai hoc tro giét thay. Cai thang giét b6 may, dwdi mat né, chi cé tao dang la
thay day no théi.

Nhwng khong phai ong giao Duc, ma la mot ngwoi con trai Gt cua 6ng, tirc cha Trwe, maoi la
ngwdi gan gi véi tudi tho cda tdi, tai qué lang.

Lon hon t6i vai tudi, tai hoa nhét muc, nao nghé dan, nghé chup anh. Chu la nguoi da day toi
hét, nhing bai hat dau doi nhw "Anh Kim DBdng oi, anh Kim Déng oi", "Mo Lién X&". Chu day toi
choi dan mang dé lin, choi c& twdng, gan nhw tt ca nhivrng tha vui 4u théi nay da theo toi ra
Ha Noi, réi vao nam, 18i ra hai ngoai, réi 1én khéng gian do. Nho gidi toan, gidi dan, téi da dwoc
Ong Tay, chéng cta Cd Dung t6i dé y, thwong hai, bdo ba cé cla t6i lo cho &n hoc, tai Ha Nai,
va nhirng ngay sau 1954, khi da vé Phap, 6ng ba van gtvi tién cho t6i déng hoc phi, nhitng ngay
di cw. Riéng cai mén cd twéng, né lam téi mé man, theo tdi vao trong ky thi, va, & di nhién, vao
trong tu.

T6i rét ta tai phan hai, ky mét, 1a vi c& twéng. Vao trwéng thi, t6i khdng lam sao tap trung, bdi vi
trong dau chra day nhirng quan c&, nhirtng nwéc di cia moét con ma, con phéo, hodc con xe...
NGi tém lai, tdi ng' Cha Trwc cla tdi nhiéu lam.

Khi tré vé, gap lai, biét dwoc hoan canh thwong tam cla dng, téi m&i nhan ra, tat ca nhirng giac
mong clta 6ng, da dwoc thye hién, mot phan nao, & t6i, & thang chau.

Chu Trwe con mét nguwdi anh, 1a Chu Thire, Hoc gidi, sinh vién Ha Néi. Sau dé, 6ng theo Viét
Minh, I&n rirng, chwa thi thd dwoc mét chit tai nang, thi chét vi binh sbt rét. Chi Truc cling da
tirng dwoc nhac si Lwu Hivu Phuwéc, trong |an di qua lang 1&n chién khu, nhan 1am hoc tro, va
xin gia dinh cho theo 6ng. Nhuwng 6ng gido Dwc tir chéi, vién c& khodng c6 ai lo cho éng nhirng
ngay hién tai va khi vé gia. Vé lai qué nha, t6i mai hiéu ra, 6ng da "gianh" [theo nghia gianh
giut, kh6ng cho khéng cach mang], cho ngwoi con trai it mét viéc: lam gian diép cho Tay, ma
"thuat ng" héi d6 goi la lam Viét gian.

Do tai dan hat, chup hinh, chyp anh... Cha Tryc tré thanh diém gap cda thanh nién, trai trang
trong lang, va trong vung, |& tat nhién, trong sé do, co nhleu nguo’l la du kich. Chéng ai nghi
ng®, khi nhe chup hinh, Cha da danh riéng cho minh mét tAm, va mang nép cho Phong Nhi
Phép, & tinh ly Son Téy. Chi t&i khi du kich bj bat nhiéu qua, va tinh c&, mét ngwdi du kich
nguy trang lam ngwdi di mua ddng nat, thay chi Trwc ghé Phong Nhi, sy viéc méi db bé.

DPang dém, du kich tr bén kia séng, v& bat Chi mang di. [Thdng em Gt cGia G4u ciing bi dwa ra
hau phuwong, trao cho 6ng bac, theo kiéu nay]. Nhwng sau d6, Chi dwoc tha, do cé nguwdi ba
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con lam Cach Mang, th& goc, béo Ianh. Nhwng chd khéng vé lang, biét tich ludn, thay tén ddi
ho, lay vo, dé& con. Chi t&i khi Cha lam don xin vo Dang thi ly lich cii méi 16 ra. Dam Céach Mang
trong lang tdi yéu cau dwa Chua Trwc vé lai lang, dé quan ly. Nguoi vo clia Cha xin Bang cho ly
hén, va xin cho dira con "tr chéi" 6ng bd Viét gian.

V& gap, 6ng nhac, hoi & Ha Noi, téi co chép tat ca nhirng ban nhac ndi tiéng luc do, va glri vé
tang 6ng. Ong gitr mai lam ky niém. Sau c6 thé vi hoat ddng gian diép, 6ng dwa lai tap nhac
cho dra em trai cta toi. Toi nghi, 6ng biét, sé c6 ngay 6ng bi CAch Mang thd tiéu, nén tra lai ky
niém cda mot théng chau da vao nam, cho gia dinh né.

Liéu 6ng tin rang, thang chau sé c6 ngay tré vé?

Lan gap lai, nhin dng, x6t xa qua, t6i quén hoi.

Tap nhac, thng em t6i, vi chang bao gi® nghe nhac, nén da dé gian va méi xoi hét.

Tré lai véi céi 16 cét. Ciing tai day, t6i nhin thy con ngudi (theo quéc gia) danh con ngudi
(theo céng san), lan dau tién.

Chéau c6 muén ra Ha Néi hoc khéng?

Trong nhirng cau chuyén vé 16ng biét on dng thay héi hoc mau giéo, tiéu hoc trwdng lang, c6
mot, v& mot dng hoc trd vinh qui bai td, gdp lai, sung swéng, biét on, va hanh dién "khoe" véi
ong thay lang vé su thanh dat ctia minh - trong do, 1& di nhién cé céng dau cla 6ng thay lang -
bang mét cau hai, tuy van cé y tw khoe minh, nhuwng that 1a tuyét voi:

-"Thwa Thay, Thay con nhé con khéng?"

Téi tin rAng, dng thay chang thé nao nhé, cai 6ng mi cao ao dai d6 1a 6ng nao. B&i vay, méi co
céi cau hoi "phé ra" long biét on clia mdt dng hoc trod, dé che bét di cai khoan mi cao 4o dai
cta minh. Trong Tuyé&n Tap Tap Ghi, Phan Lac Phuc ké lai, thoi 1én tam, dang hoc 16p Dy Bi,
thi mét bira, dng bac di xe 6 t6 vé lang. Ong anh cGa 6ng vbn nhat, tréng thay "nd" — cai 6 t6 - 1a
trbn biét. Con 6ng, nhd bao dan, khéng nhirng khéng s "né" ma con déng dac doc mot bai
hoc, khi 6ng bac ra Iénh. Thé la 6ng bac gat gat cai dau ra vé hai long, "Chau cé mubn ra Ha
Noi hoc khéng?" Ong bac sau d6 1én xa di, va dra chau "td mo di theo mui khéi x&ng, theo dau
nhirng vét xe ma long bat ddu mo twéng nhirng chan tréi méi la..."

La, la that... bdi vi téi cling c6 nhirng ky niém twong tw nhw ng, vé cdm giac 14n dau nhin thay
cai xe hoi, va cau héi, "Chau c6 muén ra Ha Noi hoc khdng?" cla téi cling xém xem, tuy co
khac vai chi tiét nho nhd. Nguwai hdi tdi, khdng phai la mét 6ng béac, ma 1a mét ba cd lay chéng
Phéap. Tuy ba cb t6i hdi, nhwng chinh 6ng Tay chéng ba méi la ngwdi bién cau héi thanh mot
"hién thwc" |au dai.

Sau day la doan van viét vé hinh anh cai xe hoi xuét hién 1an dau tién trong d&i mét thang nhé
Béac Ky. Bai hinh nhw dwoc viét cho mot sb bao Van, dac biét vé Ha Noéi, sau in lai trong tap
truyén dau tay, "Nhirng Ngay O' Sai Sai Gon", xuat ban tai Sai Gon, nam 1970.

Trai tim trong thanh phé

Trwéc hét, toi khdng phai 1a nguwoi sinh tredng tai Ha NGi. Qué toi & Son Tay, mét tinh cach xa
Ha Noi dd bay tdm chuc cay sb6. Dbi véi mét ngudi mién Nam, khoanh cach d6 chi bang quang
dwong tir Sai Gon di ngé ba Trung Lwong, thoi gian di chuyen chirng trén dwdi mot tiéng dong
hd. Nhung o4 Bac cudc khang chién chdng Phap bat diu bang chinh sach tiéu thé khang chién,
dudng xa cau cong bi tiéu huy, quéng duwtng Ha Noi — Son Tay do do ccling chiu chung sb
phan. Lang t6i & ven séng Hong. Khoang nam 1946 khi quéan Phap nhay di xubng dong bang
Son Tay sau d6 thanh lap chinh quy&n quéc gia, gia dinh ching tdi chay tan cw xa dan séng
Hoéng, nguoc I&én vang Viét Bac. it lau sau, ching téi tim cach dinh té. V& Té, t6i theo hoc I&p
Nhat trwong tiéu hoc quan, va khi dau tiéu hoc, t6i dworc ra Ha Noi hoc.

Mudn di Ha Noi, tir lang t6i phai di bé doc theo con dé, téi khi con dé gap quéc 16 sb moét, nbi
lién Trung Ha, dia dau cuta tinh Son, véi tinh ly, rdi véi Ha Noi. Do dwdng xau, tr Son téi Ha
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Noi cling phai mat mét ngay troi.... Dbi véi t6i, nhivng chiéc xe hang coc cach tw tir bo trén con
dwdng nhwa nham nhé kia, chang khac gi nhing con cua, khi t&i gan nghe tiéng may né, ngui
mui xang nhét, nhivng kinh ngac, la ling, b& ngd... |am thang bé nha qué quén di nhirng thi vui
ddng noi...Ha Noi nhw thé, dbi véi toi, 1a ky niém vé mot cay kem lanh bubt réng, la hinh anh
hiép sT bit mat Zorro, ngui rirng Tarzan...

Vao nam, tiép tuc hoc, ra truwéng, di lam, cdm thdy nhé Ha Néi nhw tudi tho' vinh vién qua di,
chang lam sao c6 lai. Nhirng ndm méi I&n ludn tim céch tré lai Ha Noi khong phai chi dé thi
tham trong nhirng lic c6 don, mo mdng, ma con la dé viét trong nhirng 14 thw tinh dau tién
trong doi. Khi cdm thay dwoc yéu, cé cdm twdng nhw da quén dwoc rdi, Ha Noi, hodc Ha Noi
da hién than & noi nguwoi yéu, "Anh yéu Em béi vi anh yéu Ha N6i," 6i nhirng cai "béi vi" that
ngdng cudng va cling that dang yéu ctia mot thoi tré dai...

Cach day it 1au, hdi con ddc than, mét bira theo mot ngwdi ban vé khach san ngt. Phong ngu
c6 gan may lanh. Ntra dém, chot thirc gi4c, nghe tiéng may lanh chay, trong khoanh khac, toi
béng c6 cam giac lanh gia nhw dang séng lai moét ngay, va tiéng may lanh chay rao rao kia
chang khéc gi tiéng gi6é bac thdi & noi qué nha.

Ban tu Son La

Troi Sydney nam nay lanh hon moi nam. Bém déng budt gia, phai tré day kiém cai heater. M&
den lén, nhin ra ngoai vudn, swong dém da dong thanh mét man bang mong.

Nhin man bang méng trén san, ky trc t6i béng tré vé cai lanh bubt xwong ndm 1976, khi tu cai
tao mién Nam ndm dau tién ra Bac. Tui t6i dwoc "chiéu cd" cho & Son La, dia danh ndi tiéng
"Nwéec Son La, ma Van BU". "Son La am u, nui khuét trong swong mu". Tu cai tao thudc trai 1,
lién trai 2 dwo'c phan ra & trong trai tu Son La théi Phap thudc. Sau nhiéu cudc bién thién, nhat
la sau vu ném bom mién Béc, cac trai tu nay da dd nat, chi con lai cai nén xi mang. Nha tu da
dé bay gio dwoc che tam bang ni 16ng, hoéc lop bang tranh méng. Son La 1a mién cao nén lanh
s&m. M@i thang 11 gi6 bac da 16ng 1dng thdi vé. Dén cudi thang 12, lanh vao cao diém... Chau
nwéc dé ngoai san, qua dém da dong thanh bang mong bén trén.

Tu thi néng ciing khd, lanh cting kho. Nhwng ndng thi doi khi con trén dwoc. Tat vao mét lum
cay hoac la tam ngdm minh xudng ao, xubng sudi Con lanh thi khéng trén vao dau dworc, nd
theo minh subt ngay, subt dém. Nhat 1a anh em trong Nam ra ct¥ yén tri [a "hoc tap mot thang",
nén quan 4o dem di lam gi nhiéu cho nang. Ra ngoai Béc dung cai bubt gia ctia mua déng
thwong du mién Béc, thém mwa phun dm w6t nén cai lanh lai cang thdm thia. Ban dém cai nén
xi mang trong nha tu né lanh nhw nwéc da, mac da thlr 4o quan hién cé ma van lanh, mac ca
4o muwa di ngu, cé anh chui vao mét cai bao tai vira kiém dwoc ma van c& run. Hoa ra cai lanh
(6] qgoéi vao thi it ma céi lanh & trong ra thi nhiéu. Cai lanh vi déi com nhiéu hon cai lanh vi
thiéu ao.

Hbi d6 ndm canh bén t6i 14 hai ngwdi ban ti cung trong ddi rau... Mot 6ng nguyén la dan Thiét
Giap, mot 6ng nguyén la Thwong Toa (giam déc nha Tuyén Uy Phat gido). Ong Thiét Giap
trwdc day von la mot tay hao hoa rat mye. Ong thuéc loai "Tay con”, hoc trwéng danh tiéng
Saumur, danh gidc rat chi, an choi rat banh... i 1an tam sw vun, 6ng rut trong nguc 4o ra co
tAm vi cé hinh mot ba rat dep, radt mignonne ma khé néi "ba xa moi". Bdi mat duc va nhan vi doi
lanh cta 6ng chot sang Ién khi nhin lai hinh anh vgr. M&i day 6ng vira nhan dwoc mét géi qua
1kg dau tién tlr trong Nam gti ra.i Ong hy vong 1am vi c6 ngwdi nhan dwoc it thit khd, it rubc
cha béng. Goéi qua ctia 6ng, xem di xem lai mai chi c6 mét cai ao lanh va dac biét co6 hai cai
quan slip mau hdng nhat, chac la cGa phai niv. T6i khong tién to mo, hdi han vé viéc riéng cla
ban nhuwng téi chac ba xa cla ban phai yéu thwong 1&m, phai Iang man ldm méi giri mén qua
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dé "twdng nhé modt mui hwong" nhw vay. Déi khi rdnh rdi, 6ng ban ti hang xém cla téi lai khé
gi® mén qua d&c biét ra hdi twéng...

Trwéc day 6ng ban téi thwong hut Lucky. Di cai tao 6ng mang theo mét cai pipe Dunbhill va vai
hop thudc Half and Half. Nhwng d3 1au réi hét thudc hut pipe, dng ciing nhw moi ngwdi khac hat
thubc 140. Qua nira doi ngudi rdi méi biét cai hap dan cua thubc 1d0. Nhat 1a mua rét, sang sém
tinh mo' ngdi day, hut mét diéu dau tién trong ngay, cho né say lo mo quén trdi, quén dat, quén
canh lén voi xudng cho, quén ludn canh lwu day tu toi. Oi phat tuyét voi... Thubc ldo hap dan
nhw vay nén trong tu da cé thanh ngir "Coé thube 140 1a c6é tat cd". Nhwng & mién Bac cai can
thiét nhat 1a gao, an con khoéng du thi 1ay dau ra thudc 1ao cho tu. Danh trong cho vao qua cua
gia dinh gwi t&i. Nhung trong nhirng chuyén gl qua dau tién, c6 may ai dwoc nhan thuébe lao.
Thuéc lao thanh cta hiém... O trong tu cai gi thiéu cling chdp nhan dwoc, nhwng thiéu thubc
lao 1a mot thiéu thén rat I6n lao. Thube lao khoéng nhirng lam quén hién tai ma thudc 1ao con la
dau méc dé nguwoi tu cai tao thém kién nhan di tiép cudc doi tu dang déc. Trong trai khdng cé ai
c6 quyén deo déng hé. Phai giri ddng hd ciing nhw nhirng dd tuy than cé gia & trai. Ngay ngay
di lam, cudc sdng khd sai nhoc nhan, ddi ti hun hit, théi gian mit mo-.

Trong khi dé quy dinh cla trai giam c&r mét tiéng rwdi dong hé lao dong la cé "kéng" nghi 10
phat "hut thube, ubng nuéc”. Diéu thube lao & trén mét cai dich gan gii dé ngwdi tu vuon téi,
mot doan dwéong du ngan nhwng sap dén noi. N6 ciing 1a mét an Gi nhé sau hon mét gi’ cuc
nhoc. Vi vay nén du khé kiém, du dat dd, ciing khéng ai mudn bd thube 1a0. Nhirng tay cé thubc
lao th&y vay nén cang ngay cang Ién gia. Mét phan &n sang (mét phan tw chiéc banh mi luéc)
trwdc dbi dwoc 5 diéu thudce lao, sau xudng gia con 3, rdi con 2 diéu... Ngudi ta sin sang quén
di cai doi dé déi 1ay mot vai phut say quén.

Anh ban ti hang x6m cua t6i, nghlén thudc 1ao qua nang, rét dén noi ma khong thudc hat. Anh
lién 14y cai pipe Dunhill néi tiéng ctia Ang 1é ra déi thuéc lao. Buoc ching 10 hém la hét thubc.
C6 nguwdi mach 13y 14 ngai cteu phoi khé thai nhé hat vé nghe dwoc [dm. Anh ban toi nghe 101,
phoi di phoi lai 1a ngai ctru tr(_)n thém véi nwéc diéu va mot chat nwédc mém, mot chiat dwong.
Hém hoan thanh thubc lao ngai ctru, anh c6 mai toi hut they, cling thay 'say say nhwng khong
ém bang thudc 140, ma rat ¢ hong. Ong ban ti Thuong toa méi bao rang khong nén hat cai
gidng 4y, hao ngudi, hao phdi. Nhwng anh ban téi thém thubc qua ctr hut thudc ngai ctru cho
ded thém. Mot hédm, vira hat xong, chua kip dat cai diéu cay xudng, mau mii anh da chay rong
rong.,..

Mua déng dau tién ngoai Bac, anh ban tu hao hoa mét thu® clia téi vira doi, vira lanh, vira them
thudc. Theo anh thi mua lanh & VN kho chiu hon bén Tay nhiéu ma lanh nhét |a hai cai tai
"Nhiéu khi t6i ¢ twdng hai cai tai lanh cong cua t6i n6 rung mat roi". Anh vira noi, vira run 1ap
cap Mot budi téi trei viva lanh, vira muwa, lan lop giay nllong nwdc mua gidt ti tach, anh ban tu
cua t6i chot cd sang kién mai Anh 14y chiéc quan slip ctia vo' giri cho chup 1én dau, kéo sup
xudng tan mi mat, che kin hai taj Trong cai chap choang ctia mét ngon dén diu hda, t6i thay
anh "khéng gibng ai", ma trén thé gidi nay chac khong thé c6 mét cai md, cai non nao ly ky dén
vay Anh nhéch mét nu cwi, vira hai ldng vira nguwong ngap va khé néi: "Cho né dm hai cai tai
ma d& nhé thwong ve con, 6ng a..."

Dao 4y, tu cai tao con thudc quyén quan quan, thudc Bo qudc phong, chwa thudc Bo ndi vu.
Quan doi tréng nom tu, chwa phai cong an. Anh em chwa phai vao cac trai tu ma & trong cac
lan, c6 day thép gai bao quanh va bo ddi canh gac & ngoai. Budi téi chwa cé 1é vao phong giam,
xich clra lai, giéng sat dwa lén giam tu trong d6 suét dém, sang mai mai thao xich, mé clra, an
ubng, ia dai trong do ludn nhw c4c trai ti cong an sau nay. Nhwng méi tuan vai ba 1an thé nao
quan doi Vi Xi cling c6 kiém tra dot xuat, ma kiém tra thworng vao ban dém. Nghe tiéng coi gat
gdng rit 1&n 1a anh em phai voi vang tré day, mat nhdm mat mé chay ra san dirng xép hang 2
dé cho céan bo kiém soat. Anh "lan trwdng" sau khi kiém lai sé nguwoi trong lan, dirng nghiém
béo céo.

- Bao céo can b9, lan 4 trai 1, 30 nguwoi da.
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Tén Thwong Gy chinh trj vién cAm dén pin, drng canh mét anh linh mang AK tuly tiing, hat dau
ra lénh:

- Buwoc, cho vao.

Tu hang hai lan Iwvot kéo nhau vo lan. Anh ban tu Thlét Giap cua t6i dang gi® thirc gié ng nén
lat dat ctr d6i nguyén cai "mi" khong giéng ai ra xép hang. Khi anh vira di qua tén Thwong Gy,
chot c6 tiéng giat giong:

- Anh kia dirng nai.

T4t ca anh em vé lan hét, chi con NVP Thiét giap dirng co ro ngoai clra Anh em I&ng nghe cudc
dbi thoai bén ngoai:

- Cai nay la céi gi?

- Da... cai quan...

- O daura?

- Vo tbi glvi cho toi.

- Tai sao ma anh nai déi cai quan cta vo anh...

- Tai troi lanh qua... ma khéng c6 ma...

- A, anh nay béi bac ché do. Anh tén gi? Mai nén nam viéc...

Tén Thuwong Gy Vi Xi nay anh em trong trai dat tén 1a "Thwong Gy Khéng No". Tuan nao sang
th&r Hai, y ciing I&n I&p anh em v& moi thtr chuyén trén trdi, dwdi bién. Néi thi ngong liu, ngong
lo, | danh ra n nhwng ltic nao ciing thé ra giong "dinh cao tri tué". Mot hém trong dé tai "an tam
hoc tap, cai tao" y ta I&n tiéng: "Céac anh khéng no, gia dinh cac anh khéng no, nhan dan khéng
no, da cé dang va nha nwéc no”. Moi khi, y ta ndi troi trang may nwéc gi, tu cling cv am W, coi
nhw gac bo ngoai tai. Blra ay, khi vira nghe y ndi t&i d6, dam ban tu céi tao béng phat 1&én mét
tran cwoi ram ri cling véi tiéng vo tay vang day. Y ta twéng bé, lai cang dé mat tia tai 1én ma noi
tiép...

thng sau nay khong biét co tén "thdi mém" nao dé méi ly gidi cai cwdi réom ra va tiéng vo tay
khéng ngét clia tu cdi tao cho y. Y ta gian Iam. Gian 1dm nén y hanh ha anh em tu sat van. Mét
anh ban tu déi qua, nhd trém khoai mi (sdn) moc trén swdn non. Trwdc day, cai téi nhuw thé nay
chi bi canh céo trwdc doi, roi viét kiém diém "rat kinh nghiém" la xong. Ky nay, chinh tri vién
"Khong no' 'lién nhét anh ban nhd trém san 1 tuan vao trong cai ciii day thép gai, mot ky cong
cua dinh cao tri tug. Bay la mot tap léu, nhwng mot tup léu quay bang day kém gai. Khong cd
twdng mai, chi co mot tam bat dwoc coi nhw mai léu O trong day thép gai quan ngang doc,
chang chit cao thap Ngu&i vo & trong do phai oan than I&m khong thi bi gai cao rach lwng, rach
mat, dac biét la ngoi khong dugc vi thap qua, ndm ciing khéng dwoc vi khéng dd chd. Lac nao
cling phai ntra ndm, niva ngdi ctr lom khom, lom khom...

Chinh trong thoi diém nay anh ban tu Thiét Giap cla t6i 1én gap "y ta lam viéc". Khi vé NVT mat
mi chay dai. Anh cho hay la can bd "khéng no" tuyén bd khéng cho anh ddi cai mi "thiéu van
héa" 4y nira. Anh phai lam kiém diém" hra trwdc dang va nhan dan thuc hién nghiém chinh
lénh ctia can bo". Budi ti, bén ngon dén dau tudn khéi mit mu, anh ban thiét giap cua t6i the
phao phao ngdi viét kiém diém, vira viét vira run vi déi lanh, vi khéng cé cai mii che tai... Chot
6ng ban hang xém bén phai cta tdi la Thwong toa Thich Thanh Long (nguyén giam déc nha
tuyén Uy Phat gido) tw tir 1&n tiéng:

- Birng ¢ lo, réi dau co do...

Noi xong, 6ng khé luc trong dam quan 4o clia 6ng lay ra mot tAm 4o nau dai, tAm 4o "Thwong
toa" clia 6ng ma dwa cho 6ng Thiét Giap.

- Hay clr quéan céi 4o nay lén dau cho 4m... Réi ta tinh...

Chung tdi, 6ng Thwong toa, 6ng Thiét Giap, va t6i, la 3 ngudi trong sb 1 td "tam tam" trong doi
rau. Ba ngudi ching téi phu trach mot khu rau & bén ber sudi, canh bénh xa va khu B duéi gbc
cay lim gia... Ching t6i cling an, cuing ngu, cing lam... nén hiéu nhau nhiéu 13m. Buoc lam véi
ong gia nay la mot diéu may man Ion. Vi ong Thiét Giap vai t6i, tlr xwa dén gi®» dau co biét cay
cuoc, trong rau trong cu ra lam sao dau. Ong gia Thwong toa chi vé cho ching toi hét thay. T
cach cdm cai cubc, cai thé dirng khi cubc phai nhw thé nao? Cubce hung huc "nhw trau danh
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ma&" nhu t6i 1a khong dwoc. Cude nhw thé 1a "cudc Iat" danh cho viéc cude rudng, cube vuon. O
day trong rau thi cuéc phai "dam", nhe nhang, tir tbn nhu mwa dam, mwa lau tham d4t. Cubc
hung huc nhw t6i thi st/c déu ma cudc ca ngay ca bubi. Ong cu con chi cach st dung cac loai
cubc that nhd, chi I&n hon cai bay tho né mét chat théi. R6i con G phan, pha nwéc tiéu, twdi
bon, tréng trot... M&i loai rau, mbi thdi ky déu twéi bén khac nhau, ltc nhé twéi bon khac, luc
I&n phai bon thuc lai khac. Bay gid chung t6i dang trong rau cai ngdn ngén, nhirng trai su hao
no tron... Di twéi nwéc gitra hai hang cay cai tbt twoi, tiéng voi nwdc hoa sen doi vao |4 cai
nghe rao rao, 6ng cu ung dung lam viéc, than thai an nhién. Ngoai canh hinh nhw khong anh
hwéng dwoc dén éng cu. Ong gibng nhw mét dng gia nha qué thuan hau, quanh quan bén cay
la trong vuen. Ong hinh nhw khéng lo, khong so cai gi. Ong néi it, cai cau thwong thay & ong
cu la: "Birng c6 lo, rdi dau cé do".

Dé cho cai viéc ctia 6ng ban Thlét Glap "dau cé dé" dbi pho véi anh thwong ty "khong no", 6ng
cu Thanh Long mét ngay chu nhat sau do lién cét cai vat 4o dai nau "Thuwong toa" cua 6ng lay
vai may cho 6ng ban Thiét Giap mét cai mi doéi dau. Ban tay gia nua run ry (ndm ay 1976 6ng
cu da 63 tudi) dweng kim mii chi cling thd so vung vé nhwng 6ng ban Thiét Giap don nhan cai
mi ma rung rwng xuc déng. Ong cu da cat chiéc dao y ra may mi. Ai cling tiéc chiéc 4o dai
theo 6ng cu da lau, chac mang nhiéu ky niém tu hanh ciia mét vi cao tang, nhung éng cu chi
cwdi xda ma néi: "Thi no cling chi la céi ao..."

D3 1au 1am rdi, ngudi dia phwong & Son La néi vay, méi cd nam qué lanh nhw nam nay. Bung
la "giau db bim leo", vao cai lic ma tu cai tao ra Bac, lai dung ngay mét tran rét kinh hén... Ma
Xwa nay cai lanh va cai déi cé né co lién hé "hiru co" véi nhau. Cang déi thi cang rét - ma cang
rét thi cang doi. Anh em ta da cé ngudi "nam xudng" vi déi lanh. Vi Van Sam (viét van, lam
nhac) chét dém 16 rang 17 thang 11 nd&m 1976 bén binh x4, sau con gié mua déng bac dau
tién. Pén dau thang giéng 1977 (khéng rd la ngay 3 hay 13 thang giéng, t6i nhé khéng dworc ki
ld&m) Ngé Quy Thuyét tda an quan sw vang 4 cling di ludn, di rat ém dém, rat lang |1&. Sang ra
khong thay anh ta day nira, lay chan goi day thi nguoi da lanh cirng tiv ltc ndo réi. Trong t&
khai cGia doi triedng doi ctia anh NQ Thuyét, ¢ néi rang "Anh NQ Thuyét dwoc ddi clr nudi heo,
anh doi qua nén thwong an vung cam heo. Chéc 1a bi ngd ddc nén da chét".

O xt thuong du nay co cai rat san la da va cé. Nhirng bira troi quang may tanh, tréo [én ni
kiém |4 ve U phan, thay bat ngat toan nui 1a nui. Nhirng chom nui gan xa, chap ching ngut mat
tréng gidbng y nhu mét mang lwdi bao la ma mdi ngon nui 1a mét mét lwdi. Son la: lwdi ndi. Hay
that, ding y nhw thé that. Tu ma & trong cai lwdi ndi nay thi chay di dau cho thoat. Vi nhidu nui
nén cé nhiéu loai da. Mot ban tu tré tudi & khu B bén canh, Vi Xuan Th. tay biét kich du mi
xanh kiét hiét co kha nhiéu tai: déng ciné, diéu khac, vé, danh béng chuyén cé hang, mwu sinh
ky tai... Bay gio Vi Xuan Th. kiém &n 1an hdi nhirng khi ranh réi bang cach chon da marble vé
got thanh nd diéu hat thudc l1ao. N& diéu made in Vi Xuan Th. thi khai néi, vira dep vira c6 khac
hoa, khac chi¥ (theo yéu cau) vira kéu ron ra khong thé ta. Gia ré thoi: mot ky san hay 2 cuc
dwdng tan 1 cai. Téi va Vi Xuan Th. la chd "bd téo" nén Vi Xuan Th. ¢ ting mét cai nd diéu
tuyét voi: rat kéu (cai nay |a di nhién rdi) mat trwdc cé khac ndi hinh mét con diéu hau dau trén
canh théng, mot bén 1a mot dda hoa hdng, mot bén niva 1a khic nam thang... Khi dem téng cai
nd diéu, Vi Xuan Th. méi "bbc 140" rAng: "M6t dda héng cho dai bang ¢d don day". "Dai bang
dai biéc gi nira dng oi, dang |18 6ng phai khdc mét con qua gia mac bay".

Trong khi d6 6ng ban gia Thwong toa cla tdi ciing di kiém dau dwoc may manh da dai dai. Luc
nao rdi rai lai thay dng cu ra ber sudi mai mai, duc duc.... Mét hém téi thay trong léu dung cu cla
t6 rau tui ti, hinh dang hai tAm bia da thé so cé khac tén Vi Van Sam, mét ngay.., Ngbé Quy
Thuyét mat ngay.. T6i nhac tdm md bia Ién, nhin éng cu? Ong cu ngo mong ra khoang rieng nui
chap chung ma nai: "Thi cling mong danh dau dwoc vai ndm xuong tan."

Mét sang mua dong vao khoang nira budi, tdi dang lac I& 2 thung "6 doa" (arrosoir) twdi nbt cho
khoang vwon rau trwéc mét, gan nha bép khu B thi bdng cé tiéng goi khe khé, khan trwong:

- Nay, nay

- Ai day?

35



- Vi Xuan Th. day.

- Lam gi day

- Bira nay lam "chao truéng". Thdi com nha bép. An chay khéng?

Tai sao ma ban ta hém nay lai hdi mét cau "thira thai" nhw thé nhi. T6i va Vi Xuan Th. déu 13
dan "volley". Téi thi gia rdi con Th. thi dang strc. Trong lang "béng chuyé&n" tui t6i, méi khi ma
cay néu |1& tay néu sang ludi bén kia thi dan bong chuyén kéu bang "com ndm cho tu", nghia la
ddi phwong dwoc biéu khéng moét trai banh ngon 1dm, b 1&m, chéc an 1am, it khi cé 1am. Bay
gi® chung ta 13 tu "chinh céng ba lang troc" réi, doi 16i xwong, vang mét ma lai con hdi "cé &n
chay khéng?". Chirng nhw nhan ra sy vé duyén cdia minh, Vi Xuan Th. véi néi:

- Chay ra géc vuwen lay manh la chudi lai day

- C6 ngay.

Sau d6 tt cai 16 mat cao cla hang rao nha bép khu B, qua dam la dudi va day leo bim bim, t0i
nhan duoc tlr ban ta Vi Xuan Th. moét cai goi la chudi am am, néng nong. pé ‘ngay cai goi nay
ap sat vao bung, ma di vé dudi goc lim gia bén b subi, noi cai léu nhé cua tiéu td ching toi..

Oi chao, cai lan da bung Iép kep cla tdi dang dwoc swdi Am, dang dwoc phinh ninh. Cai may
man nay it khi c6 Id&m. T6i phi v& nhw bay. "Tay con" Thiét Giap thay t6i mat may twoi réi lién
ngang dau lén hai:

- Céi gi ma hi hirng thé?

Téi bwdc vo 1&u, nhin trwdc nhin sau, rat tir trong bung ra géi la chubi con twom khoj Mé ra,
miéng chay vang rém, néng héi, dang bbc hoi.

"Tay con" sang mat ra, voi hoi:

- O dau ra thé?

To6i chi sang khu B ma khé nai:

- Ban vtra cho...

Toi dé phan ong cu mét miéng, 6ng cu dang ban tay ngoai chd "cay giébng". "Tay con" va t0i
chia nhau miéng chay ndng, vtra an rau rau vira hit ha. Tw sang dén gi®, moi dtra chung toi
xach it ra cling hang tram d6i nwéc, chan tay, minh may ra rdi, béi vi budi sang cé cai gi vao
bung dau. Dao nay hét bot mi ctru tro roi. CAi goi la "blra sang" chi la mét chén chao bét khoai
mi loang day mui héi méc. Khéng ra dau vao dau. Mua lanh nwéc sudi can, phai lan xudng
dwéi long subi méi mic duwgc nwdc. Leo 1én bao bac da tron, tay xach déi thung twéi, miéng
thé dbc, strc el 0di dan, tay chan cang lic cang nang triu, nhac khéng mudn ndi. Tri thi lanh
va dm. Cai rét thwong du mién Béc rat thAm, rat sdu Nguwoi Bac kéu bang rét ngot. "Cai ngot né
lot tan xwong", lai thém xach nwéc nén 4o quan thAm nwéc sudi. Cai lanh bén ngoai cai déi bén
trong n6 hanh minh toi ta. Bang khi strc cling lwc klet dau vang mat hoa nhw thé thi c6 miéng
chay nong nay.. "Oi mon qua tlr trén troi roi xudng". Chwa cé6 mén banh mi ndo trén thé gidi co
thé sanh dwoc véi miéng chay

Ong cu an tr tén, khdng cé ao ao nhuw tui téi. Ong cu lam cdn nhiéu, con manh hon tui t6i niva
ma hinh nhw 6ng gia khong thdy mét méi Lic nao cling nhan nha, I&rng thirng ma viéc gi cling
xong. Ong cu van néi "t ltc nhd di tu & nha chua.... thi toi van lam lung nhw thé nay, cling dwa
ca nhu thé nay... chi tdi nghiép cac 6ng..." Ong cu chi vé& cho chuing téi cach lam vwén, trong
cay, bon twdi.. Nhirng céng viéc gi kho khan, vat va éng cu gianh lay ma lam. Nhw cai mén 13y
phan bac (phan nguwdi) vé G, 6ng cu ciing tw tay lam lay. Hém nay, sau khi an miéng chay xong,
ong cu khé nheo mat, tay gio mot nhum thudc lao ma néi "hut di". Thube 1ao that, déo quanh,
thom néng, dau phai thubc 1o "ngai ciru" hay thudc lao "l& cai kho".

- Hat luén hé cu. Hay la xai nhi, xai ba?0

- Hut ludn di.

Trong céi luc thudce 1ao khan hiém nhw luc nay, néu cé thubc ldo that, dau cé dam hut ludn ca
diéu. Phai hat xai nhi, cé khi xai ba, tirc 1a mét diéu thuéc ma hut 2 hay 3 nguoi. Ngudi the
nhéat cham Ikra, rit mét hoi, ngudi thi 2 rit mét hoi, rdi ngwdi thir 3 hoi cubi cung. Ngudi nao
ma dwoc hut cudi cung 1a "dac biét", vi dwoc hudng cai hau, dwoc rit kéu l6c coc... Hom nay,
trang sb roéi. Vira dwoc an "biva 16", lai cé thubc lao that rit thang tay. Tai hat xong diéu thube
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lao ma say Iiv dir. T méy bira nay, hdm nay mai co thubc lao that. Con toan hat thudc lao "la
cai gia_ tdm nuwéc diéu phoi kho". An xong, hit xong thay doi sang lang, phoi phdi Toi lién ta ta
di ra gan ché nha bép, dang hang lay giong ma thwa va&i ban ta réng:

"Twong phung dwoc budi hom nay.. Trung phung lai nhé gio nay hom sau”.

T6i nghe thay tleng cwdi rinh rich rdi Vi Xuan Th. viva cwdi, viva ndi vong ra:

- Bugc réi, hiéu réi.. 6ng ndi ... C&» khodng gid nay ngay mai éng lai t&i day.. Nnwng ma khéo
léo dy nha.

Thé la c&r vao khodng ntra budi, 9 gi®r rudi muoi gio’ sang nhikng ngay sau do, méi khi thay ban
t6i "chao trwdng" ra com, tleng xéng khua xubng chéo gang kéu xoén xoet, |a toi lai Irng thirng
gid v bét sau bo, bén bui rudi.. réi linh tir tay ban ta mét géi chay viva chin t&i mang vé..
Nhwng cai thdi gian "bdi dwéng" nay khéng dwoc bao lau. Chirng hon niva thang sau, ban toi
Vi Xuan Th. da réi khéi nha bép, ra lam céng viéc khac. Nguén tiép té cla tui toi bj ct. "Phuc
bt trung lai hoa vé don chi", ban Thiét Giap NVP cua tui téi cling diéu sang ddi chan nudi. Cai
khu rau nay, thwong Gy "khéng no" tuyén bé: "Chi can 2 nguwdi ciing di. Cac anh khac phuc'.
Cong viéc 3 ngudi lam trwdc day da "ba thé" bay gior con lai c6 2 ngudi Ong cu gan nhw bao
gian hét coéng viéc cii cia NVP nhwng tdi van phai lam thém. Nhuwng diéu dang phan nan la
trong th&i gian bdi dwéng vira qua cai bao tl’f cla téi N6 bat dau quen &n "bira 16" héi 9, 10 gidy
sang roi. Bay gio "an quen nhin khong quen ct ntra budi Ia téi pher phac, doi mit mo, céat chan,
cat khédng mudn n0| Théy toi rii rwoi nhw "ga chét" 6ng cu médt biva nhin téi réi chat lwdi: "Birng
c6 lo..." Ong cu cam con dao, xach cai bj coi phang phang, chirng ntra gt sau 6ng cy ve, dat
phich cai bi vao trong bép. Trong cai léu nhé cla tui t6i, ltc nao bép ciing chay lim dim, vira dé
dun nwéc, hat thude vira dé swdi nhivng lic nghi tay... Bay gi® dng cu quat Itra 1én, l4y may ci
san & trong bi ra bd vao bép nwéng. Ong cu bao tdi ra ngoai coi "ddng tinh". Téi lai bat dau
mirng vi c6 dd &n, nhwng lai ghé vi t6i biét dng cu vira 1én trén dbi 14y sén cda trai. O' cac trai tu
hodc cac noi dong quan cia Vi Xi, & chung quanh thé nao ciing c6 mét s6 dat dai thong thudc.
O vung ddng bang hoac trung du thi trong lua, tréng ngd khoai trong tra, trén thwong du nhw
Son La nay thi trong san, trdng ngd, tréng mia. Thr san lwu nién dé tr nam nay sang nam
khac, coi nhv la nguon lwong thwe dw trir. Day la thir cay lvong thue dé tréng nhét trong thién
ha. Nho cay san lén Iay mot chum cu. _Xong roi ctr cay san ay, lay dao chat mét gang tay, phal
c6 it nhat 1a 3 mat. Cudéc mot nhat cube hay 1ay dao dao 1én, nhét mot cai hom I&n trén mat dét.
C thé 1a chirng ndm sau, mdi cai hom lai thanh mot cay sén, lai cho mot chum cu. Dét tét thi
cu Ién, d4t x4u thi ct nhd. Trong nhivng thi lwong thwe & trai tu mién Béc, san dwoc xép vao
hang bét. Chi tiéu, can do, dong, dém clia lwong thwc 1a 1 gao &n 2 ngd, hay la 3 khoai, hay la
4 san. Du la hang bét nhwng dbi véi tu déi nhan réng, nd van 1a rat quy. Tu ma dong dén san,
ngdi, khoai cla trai.. la xdm pham tai san xa hoi chi nghia". Nhat I trong khi thwong Gy "Khéng
ng" c nhw cai béng ma, ltc 4n IGc hién, chuyén mén rinh rap theo déi anh em. D6 la nghé cua
han.

T6i c6 mét anh ban cung khoa, NKB xwa nay tinh tinh "nha binh" cho dén tan ké rang. "Reglo"
sb 1, viéc lam rang réc quan 4o la ui thang tap, gidy bottle de saut béng lang, huy chwong deo
mot dé&, xe dip béng ngdi ném trang tinh twom. Di cai tao ra Bac bay gi¢ ban t6i, khong biét vi
khong hop thiy thd hodc déi khat ra sao ma rang rung hét, thanh mét 6ng gia mém xom.
Nhwng ban téi lai thém duwdng thém méat qua. 0] gén khu trai moc ctia doi anh cé mét khu tr(‘)ng
mia. Mia c bi bé trédm hoai, thwgng Uy "khéng no" rinh rap mai ma khéng bat dwoc ai. Mot
bira, thwong Uy thay thap thoang bong ngudi trong rudng mia lién nhay ra bat gitr. Gap 6ng
ban moém xom cua toi.

- Anh vao day nam gi? An trdm mia phai khéng?

- Toi di kiém rau "tau bay", t6i dau c6 an trém mia.

- Khéng &n trém mia vao day dé lam gi?

Anh ban t6i lién ha mém ra, chi vao hai hang lgi khdng rang ma phéu phao néi:

- Toi dau con rang ma an mia.
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Thuong dy "khong no" thay vay, khong con bét bé vao dau dwgc niva nén ving vang bo di.
Nhung y ta nhét quyet bat cho bang dwoc ngwdi an cap mia. M6t bira khong biét y ta dén tir
bao gir, cai trang an dang ra sao ma 6ng ban mom cua t6i vao chat mot cay mia la biy ta bat
dwoc ngay tai tran. Y rat bang long vé chién cong "bat tréom" cGa minh. Ban t6i qué thiéu chat
dwong (cling nhw hau hét cac tu cai tao thém chéat ngot va thém mé) nén thuwéng 1én vo rudng
mia, dem dao chat voi mot vai dan, nhét vao ngudi mang vé. L4y dao déc mia, ché mia ra tirng
miéng nhé dwa vao miéng khéng rdng ma nhan, ma ngam. N6 ciing khée 1én dwoc phan nao
Con vé mia thi phai chén xudng dat ngoai vwon.

Ngay bira bat dwoc ké trdm mia, thwong Gy "khéng no" lién biéu dién quyén uy ctia minh béng
cach khac; khong cé giam toi nhan vao cai cdii day kém gai ma y bt 6ng ban khéng rang cla
toi cam nguyén mot cay mia dirng riéng & ngoai cbng trai Y ta néi: - "Hay nhin cho ky di, thwong
clp cla cac anh day". Anh em di lam vé déu thay ong ban tu gi, cam cay mia dung lom khom,
culi mat khéng dam nhin ai. Ai ciing thwong anh.... ddng cdm véi anh vi di tu cai tao tram ngudi
nhw mot déu phai "cai thién" cach nay, cach khac. Con ngudi "mét ddng vat xa hoi", nén "déi 1a
dau gbi phai bo". Thé théi, cha ai coi thwdng, cha ai bi thtr anh dau. Nhwng t6i biét, ban t6i vén
trong phép téc 1& nghi nén ban t6i dau lam.

Do vay nén bay gi¢ thiy 6ng ban gia Thuong toa di ly trdm sén vé cho téi an vi toi thém qua,
doi qua, tdi van ctr ghé ghé trong bung. Thwong Gy "khdng no" ma bét dwoc, khong biét y ta sé
hanh ha minh cach nao day? Nhwng s bi bat 1a cai lo xa. Con déi cdn cao rudt gan 1a cai lo
gan. Thé thi ta hay cr &n cai da. Pang déi bung ma lai c6 san Iui bép than thi nhat thé gidi roi.
Téi ctr chap thang canh. Ong cu di ldy s&n, nwdng sdn ma 6ng cu c6 &n bao nhiéu dau. Toi &n
phan 1&n. Va sau d6 ctr vao khoang 9, 10 gi® sang, twdi bon xong la 6ng cu xach cai bi di ra.
Luc thi san lc thi khoai, Ic thi ct giong... Téi c& ¢é an déu dan.

Ban "Tay con" Thiét Giap NVP phai dbi sang ddi chan nudi, trong cai rui lai cé cai may. Bén &y
c6 cong tac 1&n rivtng dan cay chubi hot vé cho heo &n. Puoc ra ngoai thudc "dién rong" di xa
xa, gap dwoc 'ddng bad nén mai cé co hdi kiém &n, ddi chac. Vang mat tén quan gido, len Ién
dem dwoc mét cai quan tay, mot cai ao pull, mot cai kinh, mét cai bat Itra... dem "quy ra thoc"
lAy x6i, ldy com mam... hodc 'quy ra thudc' 14y thubc |do... déu dwoc ca, thanh ra tui téi dao nay
c6 vé "phong Iwu" hon trwéc.

Mot bira |4y san vé 6ng cu dang ngdi trong léu, quat dang déu tay, san da bat diu chin béc mui
thom ngay, t6i da chwc s&n dén gi® an, thi bdng c6 tiéng dong nhe dang sau. Téi quay lai thi
thdy d6i Ging mau den da ding sau lwng tw IGc nao réi. Tai chét siing. Thuong Uy "khdng no”
da toi.

- Biét ngay ma, cr vao khoang 10 gi’ na cai néu nay c6 khoj - Thwong Uy "khong no' ' dac chi.
Téi cirng hong khéng biét néi nang gi, tam than hoang hét. Ong gia thwong toa cua t6i, khé
nguwdc lén, nhin thwong Gy "khéng no" rdi diém dam néi:

- Can bg thir cho. Anh em chung t6i.. ddi qua...

Giong ndi 6ng binh tinh, nguoi 6ng van ngbi virng vang, cai tay quat san van déu dan khong
thay doi, khong cubng quyt, ma cting khdng ngrng nghi.

Nhuw thé nay la nau réi ddy nha. Khéng phai chi mot hém nay ma thoi dau?

Thuo’ng Gy "khéng no" vira néi vira quay ra xem xét, kiém soat can léu. Chot y thay hai cai mo
bia ma éng gia Thwong toa cla tdéi méi duc xong con dé do. "Vi Van Sam mét ngay..", "Ngb
Quy Thuyét mat ngay..." Y doc md bia xong nhin ching téi, mét anh tu gia téc bac pho, mét anh
tu trung nién xac xo 6m déi. Hinh nhw cé mét suy nght gi d6 thoang qua, nén nét méat y cé vé
dén do, xong roi y lirng thirng di ra ma noéi:

- Sau khéng dwoc thé niva nha. Ninh tinh.

..Cho dén bay gi® khong biét vi ly do nao ma tén thwong Gy ham hw ay da bo qua cho chung
t0| C6 thé vi nhirng tAm mo bia, nghi dén nhirng ngwdi anh em x4u sb cla ching t6i da chét vi
daéi lanh... hoac la phong thai "dai hung, dai lyc, dai ttr bi" clia con nha Phéat trong phut gidy nao
do da khoi day dwoce "chat tinh ngwdi con soét lai" trong y ?
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Nhat bao Tién Tuyén va, ky gid Ld R&ng/Phan Lac Phuc
Du T Lé

DAu thién nién ky 2000, nhiéu doc gia nguoi Viét & hai ngoai da té ra thich tha véi cudn bt ky
nhan dé “Ban bé gan xa” ctia nha bao Phan Lac Phuc, do nha xuat ban Van Nghé & mién Nam
Califonira, &n hanh. Ba nam sau, nhirng nguoi yéu 16i viét nhe nhang, di dédm, va chan tinh cta
tac gia nay, lai dwoc nha Van Nghé givi cudn thr hai vao ti sach gia dinh ctia ho, d6 & cudn
“Tuyén tap tap ghi.”

Sw thuc tat ca nhirng bai viét ctia hai tac pham vira ké, déu la nhirng bai da dwoc nha bao
Phan Lac Phuc cho dang tai tirng ky trén ban nguyét san Ngay Nay, & Houston, Texas; va mot
sb tuan bao xuét ban & thanh phd Sydney, Uc Chau. Nhiéu ngwdi lan dau tién bwédc vao thé
gi&¢i van chwong ctia ho Phan, da bi hdp lwc ciia nhivng bai “tap ghi” Phan Lac Phuc thu hat mét
cach manh mé.

Déi v&i gidi lam van nghé trwde thang 4, nam 1975 & qué nha, ky gia L6 Rang/Phan Lac...

Phuc]é mot nha bao khg’a dac bjét. Tén tudi cha ong...
... gan lién v&i nhat bao Tién Tuyén.

Néu hanh trinh ctia mét ky gid nhat bao, thwéng phai di qua tirng giai doan; nhw tr mét phéng
vién, ngwdi lam tin, hay dich tin, di lan t&i vai tro thw ky tda soan “trang trong,” réi phu trach
“trang ngoai” trwdc khi cé thé trd thanh téng thw ky rdi, cha bat, chd nhiém... Nha bao Phan Lac
Phuc khi dwoc méi vé cdng tac véi nhat bao Tién Tuyén, néu téi nhé khéng 1am thi 6ng khéng
phai di qua “doan dwéng chién binh” ma moét ky gid thuwéng phai trai qua, nhw da lwgc ghi &
trén.

Ngay xwa, thei VNCH nhiéu chuc nam trwdc day, véi gidi lam nhat bao thi, danh to “trang
trong” 14 tiéng chi nhixng ngudi trach nhiém sap xép, dan dwng phan bai vé khéng bi chi phéi
b&i yéu t thoi gian. N6 ¢6 thé van 14 tin tire, nhwng nhiéu phan 1a ky s, phéng sw, swu tam;
ho&c nhirng sang tac nhw truyén ngén, truyén dai... tly theo quan niém thiét ké néi dung cla
chd nhiém hay chi but méi nhat bao.

Nguwoi ta cling dung thuat ngl “bai nam,” dé chi nhirng bai dwoc sdp chir sém, lam day nhirng
trang trong dé.

No6i “trang trong” mét nhat bao, dwong nhién moi ngwdi hiéu twong phan véi né 1a “trang ngoai.”

“Trang ngoai” la trang dwgc hoan tat sau cuing, véi phan tin tie chinh tri, thoi sw, xa hdi quan
trong nhét, nédng béng nhat. Hodc 1a nhirng diéu tra phong sw ma chi riéng t& béo do co. Nguoi
phu trach trang ngoai, cling dwgc goi chung la thw ky tda soan “trang ngoai.” N6 la gwong mat,
“thé dién” cla t& bao, nén viéc phu trach “trang ngoai” thwérng dwoc giao cho mét Téng Thu Ky
Toda Soan.

Ky gia nay phai lam viéc tryc tiép v&i chd but hay chd nhiém, gan nhw tirng gi®, cho téi khi to
bao dwoc chuyén qua giai doan an loat.

Thoi trwéde thang 4, 1975, & Saigon, gii lam bao ciing nhw xuat ban con phai sap chiy bai vé&
bang tay, do nhom tho sép chiv béc tirng mau tw dé rap thanh 1 chi. Cho nén mét bai bao
duoc xé thanh nhiéu miéng, chia cho tirng ngwdi the. Néu khdng sép chi» sém, t&i phat chot sé
khéng du tho lo cho viéc sap chir nhivng trang con lai, tirc trang ngoai...
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Mot nhat bao & mién Nam Viét Nam xwa, trung binh c6 8 trang (cling c6 to chi co 4 trang,) nén
thwong duoc chia déi, dong déu cho trong va ngoai.

Vi sw nghiép bao chi clia nha bao Phan Lac Phuc gan lién vé&i t& Tién Tuyén, nén xin ban doc
cho phép t6i dwoc ghi lai mot cach van tat sy hinh thanh cda t& bao nay; trwéc khi ching ta tré
lai v&i ky gia L6 Rang, but hiéu chinh cia nha bao Phan Lac Phuc, mdt nha bao ma theo t6i, la
mot trong nhirng nha bao thudc loai... “ngoai khd.”

Theo ghi nhan ctia mét nhan vat c6 thdm quyén vé nhirng bién cb I&n cha ca hai nén Dé Nhat
va Bé Nhi Céng Hoa mién Nam Viét Nam thi, ngay 19 thang 6, nam 1965, Quan Béi VNCH
chinh thirc dng ra nhan lanh trach nhiém lich st, diéu hanh dat nwéc, thay thé chinh pha dan
sw, khi d6 dang g&p nhiéu kho khan.

Trung Twéng Nguyén Van Thigu dwoc bau vao vai tro cha tich Uy Ban Lanh Dao Quéc Gia,
twong dwong chirc vu Tong Thong. Thiéu twédng Nguyén Cao Ky la chi tich Uy Ban Hanh Phap
Trung Uong, twong dwong chirc vu Thi Twéng.

Nam ngay sau khi thanh 1ap chinh phd, Tha Twdng Nguyén‘ Cao Ky mé cudc hop bao, cong pé
quyét dinh tam th&i dinh ban 36 nhat bao, dé tan chinh quyen duyét xét lai quy ché bao chi hau
thich (rng v@&i tinh hinh mé&i ctia dat nwéc.

Trong thoi gian khdng c6 bao cho dan ching doc, chinh pha cia Twdng Ky cho xuét ban khan
cap 2 to nhat bao. To thir nhat tén la “Hau Phuwong,” do b Thong Tin phu trach. To thir hai tén
la “Tieén Tuyén,” do Cuc Tam Ly Chién dam nhiém.

Toa soan nhat bao Tién Tuyén duoc dat trong vong rao doanh trai cuc Tam Ly Chién & dau
dwong Hong Thap Tw, gan cau Thi Nghe, Saigon.

Vi tinh chét giai doan, cap thoi, lai do cuc Tam Ly Chién dam trach, nén nhat béo Tién Tuyén
nhirng ngay dau do Trung T4 6ng Vi Quang (hién cw ngu tai thanh phd Minnesota,) cuc trwdng
Cuc Tam Ly Chién, kiém giam déc Nha Tac Dong Tam Ly Chién thdi do, 1a nguwdi trach nhiém
viéc diéu hanh.

Mot tué,n sau cudc hop bao vUJg ké, khi cac nhat bao dwoc ra lai, t& Hau Phwong ctia B Thong
Tin, cham dirt nhiém vy. T Tien Tuyen dwoc duy tri. Tré thanh nhét bao chuyén nghiép cia
tap thé quan déi.

Sau khi to Tién Tuyén tré thanh chinh thirc, Dai Uy Phan Lac Phuc, khi d6 dang phuc vu tai
trwdng Huén Luyén Can Ban Chién Tranh Chinh Tri & dwérng Lé Thanh Tén, Saigon, dwoc diéu
vé lam Tién Tuyén, trong vai trd tdng thw ky tda soan v&i chi nhiém la Thiéu Ta Lé Dinh Thach,
ttrc Thach Lé, chu bat 1a Thiéu Ta Pham Xuan Ninh, téc nha tho Ha Thwong Nhan va, thw ky
tda soan la nha tho Hoang Anh Tuén.

N&m 1967, khi Thiéu T4 Lé Dinh Thach (1) dwoc ¢l di hoc I&p Chi Huy Tham Mwu & truwéng
Dai Hoc Quan Sy ba Lat (sau cai danh thanh Trwdng Chi Huy Tham Muwu) cling la ltc nhat bao
Tién Tuyén c6 nhu ciu sap xép lai nhan sy, dé thich rng v&i sy phat trién ctia t& bao, thi nha
tho Ha Thwong Nhan (2) gilr vai trd chd nhiém, nha bao Phan Lac Phuc, cha bat, nha van Huy
Van (tr phong Théng Tin Bao Chi dwa qua,) gitr vai tro thw ky tda soan thay thé nha tho Hoang
Anh Tuén. Ly do, ho Hoang dwoc bd nhiém lam quan dbc dai phat thanh Da Lat. (3)

Van theo ghi nhan clia nhan vat tham quyén ké trén thi, nam 1969, toa soan nhat bao Tién
Tuyen lai trai qua mét giai doan khac. T& bao khdéng con thuéc cuc Tam Ly Chién nira; ma né
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dwoc dat trwc thudc Tdng Cuc Chién Tranh Chinh Tri; tuy tda soan van nam trong hang rao
danh trai ctia cuc TLC.

Ciing ké tir thay ddi vira ké ma, nam 1974 khi Trung Ta Pham Xuan Ninh (trc nha tho Ha
Thuwong Nhan) vé huwu, vai trd chd nhiém cda 6ng, dwoc chuyén giao cho Bai Ta Nguy&n Huy
Hung, phu ta tong cuc trwdng Téng Cuc Chién Tranh Chinh Tri.

V&i hon chin nam lién tuc trwe tiép trach nhiém noéi dung nhat bao Tién Tuyén, ti vai trd téng
thw ky tda soan, t&i chd bat, nha bao Phan Lac Phuc dwoc coi 1a nguwdi co cong dau trong nb
lwe dwa td bao vén bi nhin & bdo cua... quan ddi lén ngang tdm véi nhirng nhat bao dan sw
chuyén nghiép khac.

Bang vao uy tin ciia minh, ho Phan da thuyét phuc dwoc thuwong cap clia dng, cho phép 6ng
duoc vuot ra ngoai “hang rao kém gai,” dé di t&i nhikng chan troi khac, hau cé thé canh tranh
v@i nhirng cao thi dong nghiép ngoai dan su.

“An chirng vo cong’ * dau tién cho sy nghiép cudc doi ky gia cta ho Phan la myc “Tap ghi” xuét
hién 1an dau tién trén Tién Tuyén, gan nhw cung luc v&i sw cd mat ctia 6ng, & t& bao nay.

Phan Lac Phuc, tir “tap ghi” t&i nhirng d4u an khac trong sw nghiép bao chi

Muc “Tap Ghi” Ky gié L6 Rang, but hiéu ctia nha bao Phan Lac Phdc, theo t6i mot dang tan van
tong hop nhiéu thé loai van xubi khac nhau.

N6 cé thé la dang tuy but ma khéng qua nang van chwong. N6 cé thé‘lé dang ky s ma khdéng
qua nhiéu dir kién. N6 cling co thé dworc viét dwdi dang ké chuyén, hoi ky. Tham chi nhén dinh
hay phé binh tr lanh vwc van chwong qua t&i chinh tri, x& hdi,...

Trong mot bai tap ghi, tac gia cling c6 thé str dung nhiéy dang van chwong cung mét luc ma,
khéng phai ban tam ve ky thqét hoac tram trong hon, van dé tu tir phap. Biéu nay tao sy dé
dang, thodi mai cho nguoi viét...

Mot bai tap ghi cla ky gid L6 Rang/Phan Lac Phuc, thdi nhat bao Tién Tuyén, theo ghi nhan
cua téi, trung binh chira ttr 700 t&i 1,000 chib.

N6 khong quéa dai dé tré thanh mot bai nghj luan. Nhwng né ciing khong qua ngén dé tré thanh
mot doéq van. Va, sau cung, cot I6i cia mot bai “Tap G,hi" bao gi& cling chra dwng mét...
.. chu diém hay mét thong diép nao dé ma, tac gia mudn givi t¢i ngudi doc.

Mét nguo’l ban ké vé&i téi rang, t&i hém nay, anh van con cam thich thich thd voi noi dung mot
tap ghi ctia ky gia L6 Rang. D6 1a bai viét vé 6ng Pai S My Bunker (?)& Saigon, mot budi chiéu
mua ra phi trwong Tan Son Nhé&t, don v, cling la mét dai st My & mot québc gia vung bong
Nam A. Ong dai s che du, kién nhan doi vo trong nhiéu gid vi may bay téi tré do thoi tiét xau.

Tt hinh anh nay, ky gia L6 Rang da dén ngwoi doc tré lai voi ca khac “Em Dén Tham Anh Mot
Chiéu Mwa” ctia T6 Vi, moét nhac si ndi tiéng thoi tieén chién.

Va tac gia két luan bai tap ghi ciia minh rang, vé phwong dién tinh cdm, néu do la mét tinh yéu
chan thanh thi du Bong hay Tay, ngudi ta déu cd nhirng cam thirc va hanh vi lang man giong
nhau, du & tudi nao.

Muc Tap Ghi cua ky gia L6 Rang cling dugc rat nhiéu doc gia yéu thich qua nhirng bai viét cla
éng vé nhirng tran tic cau Ién, dién ra & mién Nam hay mét noi nao do, trén thé gidi.
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Sw kién nay cho thay, ky gia L6 Rang khéng chi la mét nha bao c6 cong luc tham hau vé
phuong dién van hoc, nghé thuat ma png con dwoc danh gia cao vé bd mon tuc cau. Mot bd
mon thé thao ma 6ng tirng thi nhan rang 6ng da ham mo tr khi con tré.

B&i vi muc tap ghi ctia ho Phan, gidbng nhu mét san choi chung hay, “ving oanh kich tw do” nén
né da co dwoc sy tham gia cha rat nhiéu cay but. Tt chuyén nghiép téi... xuan thu nhj ky. T
nha van t&i ky gia. Tir nha tho t&i nhirng hoc gia, tri thire, déc gia, lau lau cao hirng, déng gop
mdt vai cdm nhan bat chot cta ho...

Van theo ghi nhan cla téi, nhirng nam tréng nom nhat bao Tién Tuyén va phu trach muc Tap
Ghi, ngwdi dong gop nhiéu “Tap Ghi” nhét, cho ky gid L6 Rang, 1a nha van Thanh Tam Tuyén.
Ong 1a mét trong nhirng ngwdi ban van chwong than thiét cia Phan Lac Phuc. Nguwoi the hai,
cling thuéc loai sot séng gop tap ghi cho ho Phan, la nha van Thao Trwong.

DPa&c biét, mét ngwdi ban van chwong ciing than thiét véi ho Phan khéng kém, 1a nha van Mai
Thao, thi dwdng nhw 6ng khéng c6 mét “tap ghi” nao cho ban. (Hay cé ma téi khong dwoc
doc?)

O mat khac, van ghi nhan cua t6i thi, ngudi nhd tudi nhat, nhwng lai dwoc ky gia L6 Rang
thwong xuyén “nhwong dat” ciia 6ng cho anh, chinh la nha bao Nguyén Chi Kha.

Nhuw t6i biét, chi v&i tac gid Nguyén Chi Kha (nhiéu I&m, thém 1a mét hai cay but khac), ngay khi
bai tap ghi ctia ho dwoc in ra, thay vi phai lam phiéu, doi gitra hoac cudi thang lanh tién nhuan
but tlr quan ly cha ty tri sy thi, Cht bat Phan lac Phuc wu ai dung tién tai cia minh, &ng truéc
nhuan but cho ho Nguy&n. Phan dng phai doi t&i cudi thang mai lay lai dwoc tién tir quan ly cia
t& bao.

Nhuan but tap ghi thdng nhat, dong déu cho moi tac gia, khi ay la 300$. S6 tién nay twong
dwong voi 6 bira an trwwa du “chat lwgong” cho mot nguwoi, & Saigon thoi do.

Nguyén Chi Kha ciing la ky gia tré tudi nhat dwoc nghe ho Phan doc, phan tich vé tho cla
nhirng tac gia noi tieng tr thoi tien chién hodc trong khang chién, nhw Vi Hoang Chuwong,
Xuéan Diéu, H6 Dzénh, Huy Can, Hoang Cam, Hlru Loan,...

Nhwng theo nha bao Nguyén Chi Kha thi ky gid Ld Rang td ra xtc déng hon ca 1a, nhirng Iic
Ong doc tho Quang Ding, ngudi cung qué Son Tay véi 6ng.

Nguyén Chi Kha ndi,

“T6i c6 cdm twdng nhw nhirng luc doc tho Quang Diing, 6ng dwoc séng lai, dm minh trong
khéng giang Son tay cda 6ng. Hay, nhirng 1&i tho kia da mang éng tré lai qué nha chi con trong
ky trc...”

Van theo nha bao Nguyén Chi Kha thi, ho Phan thwong doc tho vao nhirng Idc rénh rdi, hodc
can nghi xa hoi sau nhiéu gi& lam viéc cang thang,

“Nhwng, néu lic 6ng doc tho ma bén ngoai troi dang muwa thi theo toi, khong con mét khung
canh nao hgp hon, thich thu hon doi véi ngwdi nghe. Nhirng luc do chi con éng voi bai tho.
Khéng con nguwdi nghe. Khéng con diéu gi khac...”

T6i khong biét sau khi Nguy&n Chi Kha tinh nguyén ra Sw Doan 2, déng & Ba Nang dé duoc

gan gia dinh, anh cé con thi gio viét “tap ghi” cho ho Phan nira hay khong? Téi chi nh¢, anh co
mot thoi gian kha dai la quan so6 cda Cuc Tam Ly Chién.
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Thoat dau, Nguy&n Chi Kha phuc vu tai phong Bién Anh va Truyén Hinh Quan Ddi, trong vai trd
twong dwong véi mot dao dién quan ddi. Taéi khi xin thuyén chuyén qua phong Théng Tin Bao
Chi (goi tét 1a phong Bao Chi,) anh tré thanh mét phong vién chién trwdng thudc loai “mii
nhon.” Hiéu theo nghfa anh rat x6ng x&o va nhay bén.

Vi phong vién chay ngoai ctia nhat bao Tién Tuyén rét it, chi di cho nhitng su kién quan trong
trong pham vi d6 thanh Saigon. Nén phan tin tlrc, phong sy thudce 4 ving chién thuat, bao Tién
Tuyén trong cay vao lwc lwgng phéng vién chién trwong, ctia phong Bao Chi.

Trudc khi cé nhat bao Tién Tuyén, cac phdng vién chién trudng di cdng tac vé, phai viét bai
cho mét trong hai t& béo ctia quan doi [a ban nguyét san Chién ST Cong Hoa, hodc nguyét san
Tién Phong. Nhung t khi ¢ Tién Tuyén, ho dwoc [énh ndp bai bao Tién Tuyén trwdc nhat vi
yéu tb thai gian tinh.

Thoat dau nhirng phéng s, but ky hodc nhivng tiét muc lién quan t&i quan ddi goi gon trong
mot phu trang, goi la “Trang Quan Doi” xuat hién hang ngay, trén Tién Tuyén. Sau do, do cai
nhin hay do nhu cau ddi méi (?)ctia chi bat Phan Lac Phuc (hodc do 1&nh tir dau, toi khéng
biét), “Trang Quan Doi” duwoc huy bd. Phéng sw, ky sw clia cac phong vién chién trwdng thude
phong tam ly chién, cung tat ca nhirng tin tirc lién quan toi chién sy dwoc “hoa 18n” ciing nhivng
bai v& khac cla t& Tién Tuyén. N6 khéng con la nhivng bc déo gil bién Tién Tuyén nira.

Tuy theo mtrc d6 quan trong hay “an khach” ma phong sw, ky sw chién trwéng duoc “di” trang
nhat hay vao trang 3.

Va, Nguyén Chi Kha ciing lai la nguwoi co nhiéu phong sw chién trworng duoc ky gid Lé Rang
chon dwa ra trang ngoai, hon bat c&» mét phéng vién nao khéac.

Tuy khdng cé nhiéu co héi tiép xuc véi ddng nghiép, nhrng nguwoi lam nhat bao cung thoi voi
minh, nhwng ho Phan dwoc nhiéu ddng nghiép vé&i dng, né trong.

Ho né trong ho Phan xuyén qua nhitng chuyén cong du nuéc ngoai. D6 1a nhirng lan éng c6
chan trong phai doan bao chi, dai dién lang bao mién Nam Viét Nam, viéng tham hay, tham dw
nhirng budi hop bao chung, sau nhirng cudc hop thwong dinh day dé.

Trong nhirng sinh hoat nhuw thé, ho Phan ludn Ia ngudi néu nhivng cau hdi sau séc, chirng té
s hiéu biét thau dao vé nhirng s kién I&n clia chinh trwdong.

M6t nha béo tirng di chung véi ky gid Lé Rang/Phan Lac Phuc trong nhirng chuyén xuét ngoai
cho réng, s& di ho Phan c6 dugc nhirtng cau hdi khién ngudi dwoc héi phai ngac nhién, phai
can nhac truwdc khi tra &, vi can ban dng cé mét kién thirc sau rong, tich Iy tv nhitng nam
thang doc va nghién clu sach v& & nhiéu Ianh vie khac nhau. Ong cling lai la ngudi c6 kha
nang ngoai ngr virng vang, nén cap nhat duwgc mét cach nhanh chéng va chinh xac nhirng
dién bién vira méi xay ra, théng qua hai nguén tai liéu Anh va Phap ngr.

Van theo nhan vat vira ké thi, L6 Rang/Phan Lac Phuc (4) 1a mét trong nhitng nha bao dang
tran trong cla sinh hoat lang bao mién Nam Viét Nam, 20 nam.

Riéng t6i, t6i khong biét nhat bao Tién Tuyén nén cam on phan dong gop dang ké cia ho
Phan? Hay, ho Phan nén cam on bao Tién Tuyén?

Vi, nho nhat bao nay, ma 6ng cé co hoi “Irng Iting” bwdc vao nghé bao. Bé bay gi®, nhin lai,
nhw moét ky niém. Mot ky niém than yéu va cling budn ba, theo toi.
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Cha thich:

(1) Theo tb chirc théi d6, cuc Tam Ly Chién (thuéc Tdng Cuc Chién Tranh Chinh Tri) c6 nhiéu
khéi. Trong sb nay, c6 Khéi Ky Thuat. Khéi K§ Thuat gédm nhiéu phong: Phong Thong Tin Bao
Chi, Phong Dién Anh va Truyén Hinh Quan Déi, dai phat Quan Doi, va nhat bao Tién Tuyén...
Khi &y, Thiéu Ta Lé Dinh Thach, bat hiéu Thach L&, 1a trwdng khdi K§ Thuat. Vi thé, éng duoc
giao trach nhiém lam chd nhiém dau tién cta bao nay.

(2) Nha tho Ha Thwgng Nhan sinh nam 1920 tai lang Ha Thwong, huyén Hau Ldc, tinh Thanh
Hoa. Vi long yéu noi chdn ra d&i nén éng da chon cho minh but hiéu Ha Thwong Nhan. Ngoai
bat hiéu nay, 6ng con buat hiéu th&r hai, Hoang Trinh, dung cho nhirng bai tho tinh. Trw&c khi bi
dong vién vao quan doi, 6ng tirng la gido sw clia mét sb trwdng trung hoc tai Saigon. Ong ciing
c6 thai gian gitr chire vu giam dbc dai phat thanh Quéc Gia. Sau bién cb 30 thang 4, 1975, 6ng
bi tu cai tao t&i nam 1979 m&i dwoc tha. Sau dé, 6ng cung gia dinh dinh cw tai My. Nha tho Ha
Thwong Nhan hién cw ngu tai thanh phd San Jose, mién Bac tiéu bang California.

(3) Nha tho Hoang Anh Tuén sinh ngay 7 thang 5, nam 1932, du hoc nganh dién anh tai Phap.
Khai viét tlr nhirng nam dau thap nién 1950. Ngoai tho', ho Hoang con cdng tac véi nhiéu nhat
b&o, tuan bao & Saigon trong nhiéu vai trd khac nhau. V& Ianh vuc dién anh, trwéc thang 4,
1975, Hoang Anh Tuén dao dién kha nhiéu phim. Trong sb nay, cudn phim “Xa L& Khéng Bén”
dwoc nhiéu ngwdi biét dén nhéat. Sau thoi gian di tu vi bj khép t6i hoat déng chinh tri chdng nha
nwdc CSVN, 6ng cling gia dinh dinh cw tai Hoa Ky ndm 1981. Dau nam 2006, mét sb than hiu
da xuét ban thi phadm “Yéu em Ha Noi va nhirng bai tho khac” ctia 6ng. Nha tho Hoang Anh
Tuén tr trdn ngay 1 thang 9, ndm 2006, tai San Jose. Pwoc biét, nha van Thu Thuyén, 1a ai ni
cua 6ng.

(4) Theo tiéu s dwoc ghi nhan béi trang mang bach khoa toan thw m& Wikipedia thi nha bao
Phan lac Phuc sinh ndm 1928 tai lang Hiru Bang, huyén Thach Thét, phi Quéc Oai, tinh Son
Tay. Cyu si quan Quan Lwc Viét Nam Cong Hoa. Bj tu cai tao cdng san tir 1975 dén 1985, 6ng
hién dinh cw tai Sydney, Australia tr nam 1991. Ngoai but hiéu L6 Rang, 6ng con cac but hiéu
khac nhw: Thién Khai, Twong Huan, Huy Quan, Thién Chuong,...

Ong c6 hai tdc phdm dwoc xuét ban trong vong 10 ndm qua la: “Ban Bé& Gan Xa”, but ky, Van
Nghé, Hoa Ky, Xb ndm 2000. (T4i ban tai Uc Chau nam 2001.) Va “Tuyén Tap Tap Ghi’, Van
Nghé, Hoa Ky (Xb n&m 2003).

Ky vat cho em

L&i thwa: DU rang anh em ban tu thwéng nhac nhé 'dirng mang nhirng dung cu thwéng dung
trong tu vé nha, né sui I&m, ham I&m', khi dwoc 'ra trai' nam 1985, t6i van khéng thé khong
mang mét vai ky vat vé nha. D6 la nhirng ky niém in hén trong tam tri lién hé dén 'nhirng con
vat xa hoi' sbng mé mam véi ban néng sinh ton trong mét canh d&i méng mudi. 'Objets
inanimés avez-vous donc une ame..." (H&i cac d6 vat im lim, cac nguwoi cé tdm hén khéng?
[Lamartine]) do la nhivng cai dleu cay no da, cai lvoc bang nhom ti canh may bay, cai vong
bang da dd, cai ghé xep bang g6 tréc v.v... Nhitrng ky vat &y ching khéng biét néi nhwng nhiéu
khi chiing la 'tam sy’ cda tu. Xin ghi lai day mot, vai dé nhé nhivng ban tu nam cd, ngwoi con
sbng, ngudi da chét.

Tréan trong. PLP.

*k%

..."O e con ma danh du” ngudi ti sap chét van con dua rén &y khi cang Ién 'tuyén trén', tay
chan phu thiing, bung da chwéng Ién, anh chi con sdng dwgc chirng nira thang & bénh vién
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Nhw Xuan rdi la “di thdng”. Khéng ai con nhé ban tu cwu trung ta Lé van Héa dwoc chon & dau
trong chdn rirng sau nwéc doc. T 1au anh khéng nhan dwoc thw nha, qua cap lai cang khan
hiém, nghe n6i anh khdng cé con nén thiye sw anh la mot hén ma “vé thira nhan”. Cai ghé xép
bang gb tréc anh gtri cho tdi phai chang la tit ca nhirng gi anh dé lai trén cdi doi nay.

Day la moét trong nhivng 'sang tao' ctia tu. Cai ghé nhé 1am béng nhitng thanh gé den, bén chac,
xép lai duoc, dién tich chi bang cudn v&, b vao tdi xach mang theo, Itc nao can ngbl la'co
ngay', rat tién. O trai tU, sang ra, trwéc khi di lao dong phai ngoi doi xuét trai kha lau & san 'tap
két'; & hién trwdng, khi kéng giai lao, c6 cai ma ngoi nghi. Néu khong phal ngy trén can cudc
hay ngdi tam trén cai lon guigoz, vira bét tién vira rat dau cai 'chd dé ngdi'.

Khi t6i dwoc vé, ddu nam 1985, t6i cung di ra nga ba Ong DBdn véi mdt anh em ban tu con tré,
dai Uy phi cong tryc thang Qui 'bung'. Goi la Qui 'bung' vi anh ta bj thwong noi bung & An Loc,
vén 40 1&n nhang nhit vét khau. Goi 'Qui bung' cling la dé phan biét v&i Qui 'thdy chua'. Ra téi
noi anh em chung t6i déu ban cho bang hét moi thir chan man, quan 4o vi 'dem d6 tu vé nha né
sui IAm' ma ciling dé cé thém chat tién 'an dwong'. Khéng ng® cai ghé xép tdi khong mudn ban
lai dwoc cac 'con phe' nai ni, muén mua dén thé. Cai 4o veston cii cla t6i dwoc trd 20 dong,
chiéc ghé xép nay dwoc nang lén téi 25 déng. Nhwng nhivng thir nay déu Ia ky vat, 1am sao ma
ban di cho duoc.

O trai Xuan Léc nay téi kha than véi Qui 'bung’, cung déi, cung an, chia sé véi nhau tir com
h&m, ca kho trai phat cho dén qua cap gia dinh tiép t& hay rau cd linh tinh cai thién. Mot biva
Qui hi hirng khoe 'vg, con em & Can Tho Ién tham nudi' sau dé y ta dem vao nao banh chung,
lap swong, trieng mudi. Tuan sau, lai c6 tén Qui trén bang thdm nudi. Téi méi héi ai tham? Qui
'bung' ntra cwdi nlra khéc ma néi rang 'con bd em & Sai Gon no Ién tr biét em, cho né dem con
di l4y chong, sau lan nay la né khéng bao gi® 1&n nira'. T6i m&i néi véi Qui 'bung' rang: 'Chu
may khéo khéng vo may né biét la 1am méi téi ndm khéng déy'. Miéng 'an mam an mudi' lam
sao ma s viéc né dién tién y nhw thé that. Hang nlra nam, Qui 'bung' khong ai thadm, bung doi
nhw cdo. Khéng riéng gi Qui 'bung' ma nhiéu anh em ban tu bdng chéc thay minh 1a 'con ba
phuwoc'.

O nga ba Ong Bén trwdc khi chia tay tdi cd y nhét vao tay ban tt mot khoan tién nhé nhwng Qui
'bung' tlr chéi thang tay ma néi: 'Anh gia hon em, anh can khodn nay hon em'. Téi héi thém:
'Thé chd may vé dau? Can Tho hay Sai Gon?'. Qui nhan vai khéng tré |&6i ma bwéc 1én xe, vay
tay twr biét.

Cai 4o veston rach con phe trd 20 déng, nhw da néi & trén, néu trd 50 déng tdi cling khéng ban.
Qua bao nhiéu trai tu, tv Nam ra Béc, rdi tir Bac vao Nam t6i van mang theo cai do nay. N6 la
chirng tich clia mét thoi ky khéng thé nao quén, thoi ky t6i buwdc chan vao lang béo. Nam 1959,
sau mot ky thi, téi dwgrc dé ctr sang Hoa Ky hoc vé truyén théng. Truéc khi 1én dworng, Mai
Théo, Pham dinh Chwong, nhirng tay &n dién cta Sai Gon da dwa t6i téi nha may néi tiéng Tan
Tan dwdng Catinat may mét chiéc veston hang Dormeuil, nén xanh diém cham trang (pied de
poule) kiéu thé thao cho né cé vé ky gid (nhw &o ctia Gregory Peck trong vai nha bao phim
Vacances Romaines, mdt than twong cua ti trén man anh ciing nhw cudc doi).

V&i chiéc 4o nay, t6i da di hoc & My, da tap sw & mot sb tda bao va sau nay di cover nhiéu hoi
nghi trong nwéc cling nhw ngoai nwéc. Tai chi la ky gid mét nwéc nhwoc tiéu nhung it hay
nhiéu chiéc 4o nay ciing goi ra cho tdi nhiéu ky niém vui twoi ciing nhw cay déng ctia nghé lam
bao. N6 ké lai cho t6i di vang clia mét doan doi. Phai nhan la hang Dormeuil that bén; mic ta ta
nhw vay trén 20 nam ma d4u thap nién 80 méi rach mot ché & khuyu tay. Mua lanh & trai Tan
Ky (Nghe Tinh), Thiéu ta D& Hung thay vay bao rang 'Ao anh rach réi, anh 13y cai blouson nha
binh clia em méc tam'. Téi cdm on ban ma réng: 'Ao nay phai gitr vi c6 nguwdi ‘command'roi.
Thai t&r Charles hdi mwon mac ngay nhi hi véi cong nwong Diana'. Téi chi bé chiéc 4o nay nam
1991, trwde khi tdi ODP di Uc.
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*k*

T6i vé, nin thé qua séng & vang qué Hoc Mén tir dau 1985 téi gitka ndm 1991. Chuyén khéng
ng® la vat bat ly than dbi véi toi la cai ghé xép cla ban tu da méat Lé van Hoa dé lai. Luc do toi
m&i 1&6 md hiéu dworc tai sao ngay trwéc 'con phe' & nga ba Ong Ddn lai nai ni mua chiéc ghé
nay. Cai niém hiéu Xa hoi Chi nghia dwoc dién dich, dwoc phdng tac thanh nhiéu nghia bi, hai
cwdi ra nwdc mét. Nhwng dbi véi toi, sw dién dich gan gii nhat ctia Xa hoi Chi nghia la Xép
hang Ca ngay. Thoi budi bao cap, twong quan xa hdi la twong quan 'xin, cho', Pang, can bd
dirng & trén luat phap, 1a dng cha tuyét dbi clia nhan dan, tir cong sé cho téi cho bua, cho cai
gi 14 nhan dan 'nhé on Dang cai ndy' nén phai x&p hang, phai chd doi la nép séng tat nhién cia
xa hoi. Trong cai phan sb xép hang, chd doi 'mién mién vo tuyét ky' nhw vay ma anh c6 bén
minh mét cai ghé xép that nho, gap lai chi bang cudn sach, can ngdi la gié ra ngay thi cudc doi
anh 'd® khd' biét chirng nao. Trong nhirng ngay nin thé nhw thé téi luén luén mang bén minh
mot cai tui vai trong dé cé chai nwéce loc, mot nam xoi hay kha hon, mét khuc banh mi va tat
nhién, khong thé thiéu dwoc la chiéc ghé xép. Nhw vay 13 toi dd diéu kién dé 'truong ky khang
chién'.

Nhw da nhiéu lan thwa ciing qui ban doc, tdi von 1a mot tén 'ghién’' xem da banh. Ngay xwa, lam
béo, t6i cd thé thwong trie trén khan dai A, san Céng Hoa (t6i mudn ludn ludn goi nhw vay,
khéng phai la san Théng Nhat) chd gianh riéng cho bao chi. Bay gi® di cai tao vé, mudn mua
mot vé khan dai binh dan nhirng tran Ion, nhiéu khi cling bé hoi tai. o] xa, di cham, nhiéu luc
khan dai hét chd phai bam hanh lang ma xem nhw mét cha khi gia. Do vay mudn c6 ché ngoi
xem phai di that sém. 3 gi& m&i da, 1 gid da phai c6 mét roi. Nhivng ngay nang Ion, khan dai
binh dan né néng cach gi. Ngdi xudng nhiéu khi muén bdng 'con chim'. Nhwng nhé& cé chiéc
ghé xép clia ban tu dé lai t6i ngdi phay phay, vira uéng ly nwéc mia vira chd doi tran banh hira
hen.

Ong L& van Hoa 6i, 6ng séng khon chét thiéng, cai ky vat 6ng dé lai da gidp anh em nhiéu
lam...

O cling lan v&i ddi rau kiém van nghé nghiép duv tui t6i la doi gia yeu chuyén & nha lam nghe
dan lat, dan cot thung, mung, rd ra... mua hé con dan quat. Dan bang nra do doi 'dién réng' di
rieng mang vé cung voi ong giang lam lat, va may de lam 'dd dac san'l B6 dac san la nhirng
chiéc ghé may 'qui phai' kiéu Rocking Chair, vira ngoi vira du dwa, vira nhin nhay. Khéng biét
't nguy' hoc & dau ma vao trong trai nay lam du thir nghé. Bén doi modc cé anh em lam nhirng
chiéc valise bang tole, cai xach tay, cai khoa, cling nhw bdn géc déu dwoc gia cdng ti mi, cham
trd ly ky, trong phang phét nhw nhirng d6 tran quy con dé lai ti thdi trung co.

Nhirng d6 'dac san' nay la dé cho K Trwdng Vi B. di 'ngoai giao' véi trai tredng Thuy 'méi'. Khi
duwoc thwdng thire nhivng dac san nay rdi, trai trwdng Thiy 'méi' lai d&t hang thém niva. 'Nuéc
séng cong tU' tai sao khong loi dung. Ngwdi Cong san bay gior biét &n choi du d&n nén hang
'd&c san' cla tu lam ra rat dwoc hoan nghénh. Con nhiéu th&r khac nira. Tl nhivng miéng nhém
phé thai, tu lam thanh nhirng chiéc lwoc chai dau, lwoc cai téc kiéu dang rat thanh ky, cham
'mai, lan, cuc, trac' hoac 'loan, phwong, yén, oanh'... Tu con kiém da marbre lam thanh vong,
nhan... cé khac tén, khac tudi, hoa 14, chim muéng. Nhwng ma dac biét nhat 1a diéu cay, nd diéu
bang da kéu hét c&, thém vao cai than diéu cay ciing 1a mét ky cdng. Phai di kiém mét dng nira
vira d6, khoéng gia qua ma ciing khéng non qua, da day dé khéng 6p khéng vé, roi khac 1én do
hinh v& ma minh muén.

'Rong may gap hoi, Anh hung ddc lap' (con chim diéu dieng mét minh trén canh théng), ‘Ngw,
tiéu, canh, muc' hay 1a 'Bat tién qua hai'. V& xong réi 1a dem dét. Phai bé rom chung quanh diéu
nghé cach nao ma khi dét xong, 14y I& chudi khé danh 1én, 6ng diéu lén nwéc vang 6ng, nhirng
ché den, chd chay trd thanh may, thanh nui hay la cay céi xa xam. Vira phai c6 nghé, ciing vira
phai 'may tay c6 16i' méi dwoc. Cé thé néi tu cai tao 1a nghéo mat rép, nhung ké riéng vé diéu
cay thi khéng & dau cé dwoc nhirng chiéc diéu cay vira kéu thanh thét viva dep ly ky rung ron
nhuw trong tu cai tao.
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Nhirng cai diéu, cai lwoc, cai vong, cai nhan... 4y la 'gia tai' cua tu. Co6 con gi khac niva. Cong
danh, sy nghiép, hién tai, twong lai, ngay ca doi sbng nay ciing khéng con la ctia minh niva. Vo
con cling vay. May mén I&m méi con. Biét bao nhiéu anh em xung quanh béng chéc tré thanh
'con ba phuwéc'. Cua riéng con lai chut nay. N6 la gia tai, la cha cai dbi khi con la ky vat ctia anh
em dé lai. C6 mét anh ban tu, déi qua, an bay udng bay nén cr phu Ién xep xudng hoai hoai,
lan nay khéng nhivng cai chan phu thiing ma cai bung cling chuwéng 1én. Phai dwa lén 'tuyén'
trén. Trwéce khi ra di anh ta néi véi ngudi ban than 'Cai diéu Rong May Gap Hdi cla tao, néu
tao con vé dwoc thi may dwa lai cho tao. Néu tao di ludn thi may giir Idy ma dung'. Anh ban nay
di luén that. Cai diéu cta anh 1a 'Réng May Gap Hoi' nhwng ban than anh, anh gap dwgc nhivng
gi?

T6i c6 mot anh ban déng binh chdng, Trung ta Chién tranh Chinh tri L& Van Hoéa. Anh Ia mot
ngwoi 'vui' nhat doi. Luc ndo ciling thy anh cwdi, rén. Bai ti ctia anh 1a 'Ngod pén Tau a ngd
m&i sang. Sang Nam Viét pan pudn lam giau'. Kich lich st 'Lira Kinh Thanh' Lé Van Héa déng
twéng Tau Man Thanh la vé dich. Thé thao mén gi cling biét, cai gi cling choi. Béong chuyén,
bong da, béng ban, con danh c& niva. Cudc vui choi ndo cling déu c6 mat Lé Van Héa. Anh 13
'tay choi' thi thiét, choi hét minh; dac biét khong thay anh thé than ké 1& diéu gi bao gi¢r. Theo
nhw t6i hiéu anh c6 1ap gia dinh, nhwng khéng cé con. Qua cap cla anh ciing thudc loai 'ba
phuwéc', don so 1dm, 'ndm thi mwoi hoa'. Tai sao ban t6i vui cwdi hoai dwoc nhi? Anh la nguoi
tw trong, khéng vay mwon, xin x4 ai. Nhwng ban t6i 1a nguwdi 'xau doi'. Cai bao ttr nd hanh la
khong chiu néi. Anh la vua cai thién linh tinh. Mau sén, dot khoai, db séng sit thé nao, Lé Van
Hoéa déu 'chap' hét. Co luc khdng xoay xda, cai thién vao dau duorc, Lé Van Hoa lién vo may
chum c¢é téc tién tréng & trwdc nha tu, rira so sia rdi &n luén.

Nha tu bén trong thi chat hep, héi ham nhwng ngoai san trwédc lan tu thi lai cé vwedn hoa cay
canh, c6 hd ban nguyét (khong biét c6 c6 nang nao quéa bd dén déy rira chan, riva cang hay
khoéng). Clr dirng ngoai ctba ma nhin (dung co Vo, dirng co séng & trong do) thi nha tu trong
khang trang, nhw nha mét vi hwu quan ve & an. 'Hoa cham, cd xén, 16i phang, cay trong'. Mot
sb anh em gia yéu va nhitrng anh dwoc nghi 'lam viéc nhe' hang ngay phai lo vé sach Sé, slra
sang vuwon hoa cay canh, dwong di |6i lai. Bay gid vi d6i qua nén Lé Van Héa chap gan hét bén
cd toc tién trwde nha. An ubng bay ba, lang nhdng nén Lé Van Héa huw mét b tiéu hoa. Cai
triee trang cla anh bay gid’ né déng mé tw do, khéng con tuy thuéc y dinh ciia chd nhan niva 'ra
vO thong tha'. Ngwoi da nhw vay ma mot hém trai thanh [ap d6i da banh da giao hivru véi K3 &
bén, Lé Van Hoéa con nhat dinh ghi tén 'cho t6i da d& mi'. Vira vira phai phai thdi chd. Nguoi di
khéng muén ndi ma con da dam nbi gill!

Cang doi, cang an bay cho day bao tir thi bo tiéu hda ctia ban toi cang hw hoai. Sau nay ban
dau c6 méc quan dugc nlra. Quéan quanh ngudi mét cai khan rach kiéu xa réng, dé nhé cé di
ngoai thi ctr vay ma ngdi xuéng. Nguoi trong khong con ra ngwdi. Nhw mét cai xac biét di, vang
vot va héi théi. Lai phai cang anh di lén tuyén trén. TGi va vai ngwoi ban nira diu anh 1én
brancard. Anh quay lai, dwa cho t6i mét cai ghé xép, cai ghé 1am rat cong phu, xép lai chi bang
cubn sach, gid ra la ghe cheo ngdi rat tién. Lé Van Haéa néi: 'Toi thay cai chan anh bét 1am, gity
ldy cai ghé nay ma ngédi di...

Moi ngudi khiéng brancard di ra cbng trai. Toi gio' tay vay vay. L& Van Hoa nam ma gio tay vy
lai, miéng con hat 'O e, con ma danh du, thang Tay nhay du, Zorro ban sung'. Nguwoi tu cai tao
ay cho dén khi sap chét van con dua ron.

Sau nay dwoc tha vé, mbi khi ngdi cai ghé xép, ky vat clia ban ti Lé Van Hoa toi lai nghe vang
vang 'O e con ma danh du...", khdng biét hon ma ctia ban c6 dwgc ngdm cwdi noi chin sudi?
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Muc Tap Ghi va ky gia L6 Rang
Vién Linh

Cubn Sé Sinh T cla t6i khoang hai tuan truéc co ghi:
“Phan Lac Phuc, but hiéu Thién Khai, Ky gia L6 Rang, nguoi khai sinh muc Tap Ghi trén nhat
bao Tién Tuyeén, sinh 1928 Son Tay, khda 2 ST quan Trw bi, mat 25.4.2016.”
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Phong anh hai doan thw Phan Lac Phuc (ky gia L Rang) gt Vién Linh trong thé ky truée, noi
vé muc Tap Ghi 6ng khai sinh ra trén nhat bao Tién Tuyén. (Hinh: Vién Linh cung cap)

1 - Vai cudn sb ghi chép hang ngay, t6i can ctr vao d6 nhw dau méc di duong, con dudng thoi
gian dan ‘nguoi ta ngwoc xudi [én xudng kinh thanh quéa kht, noi tring phiing tai ngd cua riéng
ngwdi viét nay vai thé gigi nhirng vong hén, lich st cac triéu dai, véi cac vwong tdn cong ti giai
nhan mac khach cta que hwong, vao dung ngay hen cua ho v&i dinh ménh. Qué huong clua
riéng toi la & do, con giai non sbng gam voc nao niva khi ma ké lang tc chi thay noi xa xam ngut
ngan kia & ven bién Thai Binh, bap bénh mat nwéc la ngw dan chét dubi, tir chdn giai t&i con
tém cai tép; dap nén cdm coc dwdi bién sau la thiy mé quan, dau 1au xwong cbt ciia hang nira
triéu nguoi gvi lai trén dwdng thoat mi, lanh Tan, chay gidc (ngwdi chét thanh ma, ma chét
thanh mi) vi nha xwa phé ci d la noi chiém ngu héi thdi ndng nac béc 1én tir nhivng hoang
than quy thich cta tan triéu, nghe nai lai la gidng ddi ctia nhirng phu thiy noi dam lay hém déc,
nhirng K&m Tréng chén mét ltc hang trdm thwong-khach gan Pha Tam Giang, nhirng Qui mén
quan dim sau hang triéu ké that-thd Iénh dénh qua dé, khéng dé lam gi ngoai viéc chiém doat
vai déng kém trong tli thw sinh, nra chi vang trén ngon tay ngwdi niv lwu khan thdm ao héng.
Chung giét ngudi chi vi nhivng cai ching khéng cé, ching con cé cai gi dé 1am cuda, ngoai chinh
cla cai ctia nguoi khac? Thién dwéng cua thé gidi dai déng, quang trwong ctia xa hdi khdng
giai cép do.

C6 phai d6 la tho? C6 phai do la tdn van? Cé phai dé la héi twdng? Hay do chi 1a may chir xubi
dong nhan mét anh sang lée 1én trong tam twédng?

Vang dung thé. Cai tén Phan Lac Phuc lam t6i cing mét Iic nhé dén nhirng cai tén khac, cla
nhirng ngwdi da cung téi ngdi chung mét phong, trong sau nam, tai tda soan Nhat Bao Tién
Tuyén cia Quan Doi. Nhat bao Tién Tuyén tuy la do cac quan nhan lam nhwng dé phuc vu dai
chuing, khéng chi phuc vu nguwi linh. Bao néi tiéng trong thi trwérng nhat bao mién Nam trong
nhiéu ndm, v&i cac nha van nha bao co hiru, 1am viéc &n lwong quan nhan: Ha Thwong Nhan,
Phan Lac Phuc, Huy Van, Vién Linh, Tri Vi Phan Ngoc Khué, Thanh Tam Tuyén, Hoai Diép T,
Nguyén Khéc Nhan, Hai Bang, Nhat Giang,...nhiéu ngwdi da ra ngudi thién cb: gan nhét 1a
Phan Lac Phuc, cha but, Ha Thwgng Nhan, chd nhiém, Thanh Tam Tuyén, phu trach trang Van
hoc, Hoai Piép T, phu td TKTS, Thdo Trwdng, Mai Théo, hai nha van viét truyén dai tieng ky
trén Tién Tuyén va Vi Quang, Cao Tiéu, hai vi dai td Cuc Trwéng Cuc Tam Ly Chién noi dat
toa soan t& bao... Nhiéu ngudi da ra di, hau hét da & cac trai tu Cong San trir hai vi cuc truéng,
con nha van Hoai Diép Tt va mét sé ra khéi nuwéc trwde ngay 30 Thang Tw va Mai Thao da
khéng ra trinh dién va thoat vay an toan. Hoai bj thiéu séng trong tda soan tuan bao Mai cach
day hon 20 nam tai Westminster. Con lai dau do tai hai ngoai cac nhan vién cuia t& bao, cac
anh Nguyén Khac Nhan, Dinh Hién, Hai Bang, Chu Son, Nhét Giang, va anh Tri Vi Phan Ngoc
Khué bién tap vién dich Phap van, dich tin bai méi ngay, ...

2 - Ky gia L6 Rang. D6 1a tén ky dwdi muc Tap Ghi cla t& Tién Tuyén, mét trong méy but hiéu
cua cb trung ta Phan Lac Phc.

Muc Tap Ghi xuét hién lan dau trong lang bao latrén to Tién Tuyen noi trang 2, chay 2 c6t bao
(column) sap chir nghiéng (Italique) t trén xuong dudi. N6 xuét hién mbi ngay, ngudi khai sinh
ra né la chu but Phan Lac Phuc. Thoi gian & Viét Nam éng khdng bao gi& nhan minh la nha
van, chi tw goi minh la ky-muc-gia (columnist), chir nay phat sinh ra ttr c6t bao ma 6ng phu
trach. Tap Ghi L6 Rang chi L6 Rang viét dwgc. N6 &n khach dén ndi nhiéu doc gia goi dién
thoai vao sau méi ngay bao ra. Ngwdi ta ban tan véi nhau sau moi bai, va nguwdi ta chdr doc
muc 4y ngay hém sau. Ngdi ban bén canh ban éng, t6i thay rd éng viét nhw thé nao. Ong viét
trwdc hét nhu mdt nha van, mot muc chi hai cot bao, ng viét tir khodng gan trwa, viét qua bira
an trwa, thwong la khi sang cling chi co cai croissant, ly ca phé si¥a, hay tra sira, nhirng thirc

49



&n gon nhe, cam Ié&n tay dwoc. Nhirng cai croissant nay cé 18 dwoc mua tir nha hang Pagode
mang vao. Thuwdng goi la Quan Cai Chua. D6 la tiém ca phé gi¢i nha van ngbi mbi sang, goi la
ca phé nhung mon tra siva & tiém nay lai rat dat khach. Day la sira twoi, khéng phai thi siva
dac c6 dwong cua ca phé stra. Thoi do & Sai Gon, sira twoi la cta hiém. Lé Rang khéng ngdi
ngay ngan sau ban ma n90| nga lung trong chiéc ghé c6 lwng dwa, vira viét vira thinh thodng lo
dang ngo ra khoang san nang, tay nhéc chiéc kinh gong vang ra, khi lau khi khéng, deo vao, roi
lai viét. Anh it khi viét viét x6a xéa, ma khi dat but, Ia viét ca cau van.

Téi thwérng nghe anh doc tho xudi, doc rat hay, cé cung bac nhét dinh tir d&u dén cubi bai, toi
nght cau van anh viét, anh d& doc nham trong miéng, trong dau, cau van tap ghi c6 mét thir am
diéu mém mai, doc khong truc tréc bao gio. C6 18 anh da doc thir xong réi méi viét né xubng.
Trong mét am diéu kién trac riéng. Mot bai Tap Ghi L6 Rang thwéng c6 4 hay 5 doan, gitra hai
doan phai bd trdng khoang hai hang chi». Méi doan nhw thé la chuyén y, & trwdc chiv dau tién
clia méi doan phai c6 mét chAm vudng Idn, néu t6i nhé khong 1am. Tién Tuyén mbi ngay ra 8
trang, anh Huy Van trinh bay 4 trang 1-8, 4 va 1 trang quang cao, t6i trinh bay 4 trang, 2-3,5, va
trang kia quang cdo. Trang 2 c6 muc Tap Ghi va mét bai tham luan chinh, trang 5 Ia tiéu thuyét,
truyén dai tirng ky. Nhuan bat mét bai Tap Ghi L6 Réng 1a 500 déng Viét Nam Cong Hoa. Muc
nay an khach nhw da noi, Khé&i Hanh cling cé Tap Ghi cia L6 Rang, riéng nhuan but tai Khéi
Hanh 14i tra gap 3 1an Tién Tuyén, thanh 1.500 déng mot ky.

Khi ra hai ngoai, nha van Phan Lac Phuc viét thw trao ddi vai t6i, tiép tuc muc Tap Ghi trén Khéi
Hanh hai ngoai, trong hai ba la thw anh viét rang trén cac muc goi la Tap Ghi cGa bao chi hai
ngoai, ngudi ta viét linh tinh, ké ca chivi nhau, lai chri nhau kich liét. Nghia 1a that truyén, nghia
la khéng phai thé. Sau day va vai doan thw trao déi vé Tap Ghi trong thw Phan Lac Phuc viét
cho Vién Linh:

Sydney ngay ...
Ong Vién Linh than

Cam on 6ng vira glri cho Khéi Hanh. Va ciing nhan dwoc méy 1&i “nhan guu clia 6ng.

T6i chot nhé nhirng ngay trudc (héi dau thap nién 70) khi chung ta con ngoi chung 1 toa soan,
éng Anh Viét Tran Van Trong c6 bira moi dén nha an com (dau dwdng Tran Quéc Toan). Sau
do thi éng véi tinh cach téng thw ky Khéi Hanh cé dé nghi t6i viét Tap Ghi cho Khé&i Hanh. Dac
biét 6ng con tra nhuan but (gap 3) cho toi.

Bay gi® nghi lai chuyén xwa, t6i xin glri theo day méy bai...Bai “Chiéu niém Hoang Pham Tran”
hy vong sé& dwoc vao muc Chiéu Niém Van Chwong. Con 3 bai Ngay Gib - Hoan toan la sy that
- va Chuyén tau dinh ménh thi tuy nghi.

*k%k

Sydney ngay ...
O. Vién Linh than

...Nhw 6ng da biét, t6i 1a ngudi khai sinh ra cai muc Tap Ghi ldm cdm nay trén bao hang ngay.
Nguwi ta ot ¢o théi quen (kiéu Phap) | viét phiém nhw vay goi 1a “phim” (film du jour) hay |
potin. Nhwng téi nghi khéng phai vay. Tap Ghi theo t6i 1a mdt Column - nhw bao chi kiéu My
thwdng lam - ma t6i cling khdng biét ta dich chi» Columnist 1a gi niva. Thay Khéa Tw (ctr nhan
Viét Han) thi bdo rang tam dich Columnist la Ky muc gia.

Sau khi di tb vé va dau thap nién 90 ra dwoc nwdc ngoai, cd sang My (1992) téi thay bao chi
hai ngoai thwéng cé muc Tap Ghi - nhung & d6 viét da loai, da chuyén - nhw bat ky, nhw
chuyén ngén, nhw bat chién (ch&ri nhau kich liét). Téi cling khédng ng® cai muc Idm cadm héi xua
(m6t anh hé phu ndm & trang trong khiém nhwong) bay gi® né lai hoa 14 canh nhuw thé.
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Théan
Phan Lac Phuc

3 - Nhiéu nguwdi thac méc sao Phan Lac Phuc lai 14y bat hiéu Ld Rang? Hay éng 4y co tén Tay
la Laurent nhw mét nha thiét ké thoi trang & Phap? Toéi nghe néi ngay tir thap nién 60, 70 1a
khong phai thé, co ké noi 6ng &y tw dua minh, thdy ham rang c6 hoi nhé ra, roi tir nhé rang theo
16i bién am 16i néi ra nhoi néi, va ngwoc lai, ttr nhé rang thanh Lé Rang. Ay, cai 16i dua vui trong
chén chr nghia nhiéu khi hoi nhdm, ham réng éng binh thwdng, cudi twoi, virng tran rong, cai
nhin s&c, noi chuyén y nhj va hat rat hay, dung ky am va gil¥ cung rat virng. Di dau 6ng cung
mang theo mot xap bao trén tay, thuwong la L'Express, Nouvel Observateur, va cubn sach cla
tac gia ong thich, hay néi dén: Raymond Aaron, néu t6i nhé khong 1am.

Qua con mé

..”Ban oi néu t6i c6 mét diéu wdc, tdi wéc mong cho ngay nao trdi dat phong quang, ching ta
duoc tré vé dat nuwéc Vit Nam yéu dau, mudn di dau thi di. Toi sé di téi nhivng trai ti ndm cd,
tham lai nguwdi xwa, tham lai cac ban tu chung ta con nam lai. Toi sé t&i trai Yén Ha, t&i quan
Phu Yén hdi xem 6ng cu Viét trai trwdng ndm xwa con séng hay khédng? Néu gap duwoc 6ng cu
t6i s& ndm lay tay ma néi “T6i la 1a cwu t nhan Yén Ha day, cu con nhé téi khong, thua cu?”...

Mot mai qua con mé, xa cugc doi bénh bdng, t6i lai vé bén em...
Tran Trinh- Nhat Ngan.

T6i vira nhan thu tir Seattle, My givi sang. Khong phai nhung ngwdi ban than quen cda téi ma
nhin tén ngudi glvi thay dé T. Nguyen la hoac. Sang Xt s& van minh thyc dung nay, tén tudi 16n
dau 16n dudi ma chir viét cling it khi dung dén nén tdi cAm |4 thw ma chwa nhé ra ai. Méi ngudi
sinh ra trén trai dat nay déu cé mot nhan dang riéng, cling nhw cé mot nét chi riéng, co ai
gibng ai dau? Bay gid b cai riéng tw Ay di, dung toan chi in s&n trong computer — tién Igi thi
c6 tién loi that nhwng cAm cai thw t6i thay né lanh lung, kho khbc... Bé ngoai bao tho khéng
cho t6i mét tin hiéu tinh cam nao, t6i ho hirng mé thw. Nhwng vira doc, téi da vé van cam xuc:
“Anh P. 0i, chac anh khéng nhé dwoc em dau, nhwng em nhé anh hoai, em nhé “éng gia chan
ngwa”. Em la “La Son Phu T&” day.” Nhirng cum tir “6ng gia chan ngwa ” va “La Son Phu T
da nhw chiéc chia khéa mé& ra mot quang doi tu twéng da nhat nhoa trong ky rc..

Dao 4y la cubi nam 1977, ching t6i vira tir gia trai tu quan quén Lién trai 2 d& dén mot nha tu
chinh thirc Yén Ha — Son La thuéc Cong an — Bo Néi vu. Cung la di cai tao nhwng bén trong co
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chia ra nhiéu loai. Loai cai tao trong Nam twong dbi nhe nhang hon, ngén han hon. Tu nang, tu
lau la ra Béc. Nhivtng ndm dau ra Bac, tu dat dwdi quyén quan quan, tirc 1a do bd ddi quan ly.
Sau chirng tir 2 dén 3 nam tu dwo'c chuyén dan tir trai “trau xanh” (bd ddi) sang trai “bd vang”
(cong an). O trai tu chinh thirc ctia Bo6 Noi vu nhw trai Yén Ha nay ching t6i dwoc gap nhivng
ban tu anh em ta bj bat ti héi Mau Than (1968) cting nhu mét s6 anh em khac, tu binh tiv tran
Ha Lao (1971). Nhirng trai tu nay thwong la trai hén hop vira co tu chinh tri (nhw tui t6i) vira co
tu hinh sw. Bén hinh sy c6 thiéu gi nhirng ngudi t bi hinh an ndng né tir 20 ndm dén chung
than & day.

Dén trai Yén Ha nay, t6i dwoc gap Trung ta Kh., dan Tiép van bi bat héi Mau Than khi vé Hué
an Tét tham gia dinh. Anh con sbng s6t khéng ndm trong nAm mé tap thé may nghin nguoi, ké
ra cling phai ta on Tréi Phat. Cho dén luc nay thi Kh. da cé tham nién 9 ndm tu, kinh nghiém
hon tui toi nhiéu I&m (m&i cé trén 2 nam). Khi dwoc hdi vé sw khac nhau, gibng nhau gitra 2 trai
trau xanh va bo vang Kh néi: “Mét bén la dao gdm, mét bén 1a thudc doc, khong biét bén nao
&m ai hon bén nao”. Ngirng moét lat Kh. Noi tiép: “Tuy nhién, qua cac trai mién B&c t6i thiy cudc
sbng tu day tuy thudc kha nhiéu vao trai trwdng. M&i chuyén sang trai bo vang Céng an ma cac
ban dwoc vé day la kha day. Ong cu Viét, trai trwdng trai nay 1a mot biét |é trong cac cai tu...
R&i cac ban sé thay’.

Chung t6i nhan ra biét 1& nay ngay trong 1an dau tién I&n hoi trwdng nghe “huén thi”. Trai truéng
trai Yén Ha, cap bac Trung ta C(“)ng an, thwdng dwec goi than mat 1a cu Viét, la mot dng gia téc
bac, tudi trén dwéi 60, dang vé trAm tw, phat ngén muc thudc. dng ndi “Ching téi dwoc trén
giao nhiém vu quan ly cac ong, cai tao vién chinh tri. Pham nhan chinh tri c6 quy ché riéng. Trai
sé ap dung dung quy ché ay déi vdi cac 6ng. T6i mong cac 6ng chap hanh noi qui nghlem chinh
dé trai chung toi thwe hién tét muc dich trén giao ma cac 6ng ciing tao dwoc két quéa budc dau
trong hoc tap cai tao”.

Khéac v&i can bo CS thwdng thay, trai trwdng Yén Ha noi ngay vao van dé&, ngén gon, cu thé —
khong I1&ém bém chivi méng ma ciing khong ly thuyét chinh tri ré tién. Nhung diéu d&c biét la tu
nhan chang t6i chwa bao gi» nghe thdy & dau la 6ng cu Viét nay goi chung toi 1a “cac 6ng”. Sau
thang 4 den 75, chung toi tw biét minh dang di xuéng nac thang thi bét ciia xa hoi, thudc vao
giai cAp bi triét tiéu, chwa bi hanh ha, ban giét lic nao la may luc 4y. Cé bao gid chung téi nght
rang minh lai dwoc goi 1a “cac 6ng” nhw thé. Tim hiéu vé nguoi trai truedng, toi lai phai héi Kh. |,
ngudi tu tham nién & day. Puoc tiép xuc véi trai trwdng nhiéu 1an, nén Kh. dwdng nhw hiéu biét
kha rd vé 6ng cu Viét. Kh. néi: 6ng ta 1a ngwoi co van hda, néi tiéng Phap kha hay, nguyén 1a
trwdng xa (chef train) cia S& Hoa xa thdi Phap. 6ng ta hinh nhw cé tham gia héi kin, héi hé
trwdc 1940 va sau méi chuyén theo Cach mang. Vi “qua trinh” nhw thé nén bay gi®» gan tudi vé
hwu rdi ma cip bac van let det trung ta. Xem nhw tén trai phé Dang U. dan rang den ma tau
chinh tdng méi chwa dén 40 ma da thiéu ta Cong an réi. N6 bop codi qua mét éng ta may hoi...”
Day Ia trai tu chinh thirc ctia Cong an mién Bac, va t6i nhan ra rang nhirng trai tU sau nay ma
toi sé di qua déu c6 mét kién tric twong tw. Twong da bao quanh cao chirng 4m (¢ day Son La
“lwdi NGi” nén xay twdng bang da hoc), & trén cé chang thém 3 tang day thép gai chang chit. 4
goc cd 4 choi canh, cong an bo vang gac subt ngay dém, dau gi®, cudi gio kéng danh lia chia,
gét géng. Ngay bén canh cbng gitra di vao la van phong truc trai, nhin vao mét cai san rong goi
la san “tap két’ noi tu cac d6i tAp hop doi gi®» xuét trai di lam. Cudi san tap két la Nha Van Hoa
hay Héi trwdng, vira la noi hdi hop, hoc tap toan trai vira la noi trinh dién van nghé. Doc hai
bén san tap két 1a 2 khu nha. Goi Ia khu A va khu B . Mi khu lai chia ra nhiéu 16 nhd cé twdng
bao quanh. M&i 16 c6 mét nha ti dai chia ra lam 2 lan. Mbi lan chira 2 d6i tu, tir 70 dén 100
nguwoi, tuy theo nhan s luc vang luc dong. Chung t6i dén trai Yén Ha nay dau mua rét thang 11
nam 1977 Iuc tu rdm rd kéo vé mdi ngudi tu chi cé dwoc chirng 50cm vira an vira nam chat
clrng. Khu A 1a khu danh cho chung t6i, tu chinh tri, khu B déi dién 1a khu hinh sw. Theo quy
dinh nha tu, 16 nay khéng dwoc sang 16 kia, néu khéng c6 phép cla truc trai, va khu nay véi khu
kia thi tuyét déi cam khoéng dwoc lai vang.
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Mét budi trwa, ching t6i vira tam thu xép chd nam xong chot c6 tiéng la giat giong tir bén khu B
déi dién vong sang: “Chét t6i réi, clru t6i v&i. 6i cu Viét oil” Tlr mot 16 nha khu hinh sy mét
nguoi tu dang cb strc chay ra san tap két. Nhwng anh ta chay khéng dwoc vi mét can bé Cong
an bo vang dang nam téc ngudi tu kéo giat xubng ma 1én gbi. Tiéng kéu cliru clia ngudi tu tic
nghén gilra nhirng tiéng hy hw lién tiép. Nguoi can bd nay ra don rat gon ré ra c6 nghé . Nguoi
tu ri xudng nhuw mét déng gié rach ma can bod chwa tha. Con “sat” thém méy qua vao lwng vao
bung. Chot cé tiéng dng cu Viét tir mot can nha gac & bén ngoai cdng trai (& dwdi la van phong
trai tredng, & trén la noi &) ndi vong vao: “Cai gi thé?” Co tiéng trai tredng 1a can bd mai tw tir
bd di... Tu bén khu B méi ra cdng nguoi ti hinh sy vao nha, hinh nhw da ngat di, trdo mau
hong. Vira méi sang nha tu Céng an ma chung toi da dwgc “dan chao” nhw vay nén rét qua. Lai
phai di hdi Kh. ban ti tham nién. Kh. néi “Tu hinh sy & day né khiép 1am. “Dau gau’ ca day. H&
ra la né giét nhau ngay. Cho nén can bo an ninh kiém chap phap chuan Gy Tran M. méi di¥ nhw
vay. Nhwng trai trwdng 6ng cu Viét thi 6ng ta khéng cho phép danh tu. Cé mat 6ng la khong
dwoc phép. Nhwng ma sau lwng 6ng 1a né danh ra gi. Danh chét bé. Vai bira niva di lam cac
ban di vé phia Mwdng Thai, thiy c6 cai nghia dia ma cii ma méi 16 nhé, do la ché tu theo nhau
ra nam & day” — “Tu chinh trj cling vay &”. — “Cling ndm mét chd nhwng cé khac. Ma tu chinh tri
thi hon dwoc cai bia, hodc |a bang da hoac la bang gb. Con ma hinh sw thi vii néng mot nédm,
coi nhw xong.”

Sau vu dan chao ghé ron, mot sd anh em tu cai tao tham thi to nhd v&i nhau rang: “Trai trwéng
ong cu Viét déng vai 6ng Thién, phé trwedng trai Bang U. v&i can b gido duc (tec chinh tri vién
clia trai) Nguyé&n Héng L., va can b an ninh kiém chap phap Tran M. déng vai 6ng Ac. D6 14 tro
vira ddm vira xoa thwdng thay.” Nhwng & lau hon, téi thay hai khuynh hwéng nay dbi choi nhau
ré rét, khéng phai chi la sach lwoc déi phd nhét thoi.

ba gan hét ndm, mét budi hop ban vé té chirc vui Tét nam Ngo (1978) dwoc can bo giao duc
Nguyén Hong L. cha tri. Anh can bd mat ga mai nay tuyén bé: “Céac anh sébng mét cudc sbng
tay sai, trwdc la cho Phap sau 1a cho M§ nén cac anh thiéu van héa, hay la khéng cé van héa.
Bay gi¢ di cai tao, Cach mang phai hwéng dan cac anh, day dé cac anh sbng cé van hda.
Trong dip Tét nay, trai danh cho cac anh mét nira chwong trinh, mét nira cho khu A, mét nira
cho khu B . C4c anh hay ran theo dwong 16i cia Cach mang ma sira soan mdt chwong trinh
van nghé, d& xem cac anh cé m& méat ra dwoc chut nao khéng?”

Con 6ng trai trwdng 6ng cu Viét, khi gap ban Van nghé chung téi dwoc triéu tap lo chwong trinh
Tét thi 6ng cu lai nhé nhe noi rang: “Tét 14 mot ngay 1€ truyén théng cla dan tdc. Cac éng la
nguoi o hoc. Toi hi vong cac 6ng sé déng goép dwoc mdt chwong trinh van nghé cé y nghia”.
Cach an néi, thai do khi tiép xtc véi ching t6i ciia 6ng cu Viét trai tredng né 6n ton, thoai mai,
khéng c6 vé nghién rang cam thu nhw thuong thay noi can bd CS. Phai chang ngudn gbc xuét
than ctia 6ng da khién 6ng c6 mét niém thdng cdm tw nhién dbi véi ching tdi, nhirng nguei tiéu
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tw san thua quan méat dat. Nam 4y ch trwong dau tranh giai cap con rat manh; & mién Nam
dang vao cao diém danh tw san, mai ban nén dan “Nguy” chung t6i tw trong tu cho dén ngoai xa
héi dworc coi nhw mét Id “cui” khéng ai dam dén gan. Bung theo quy luat, chung téi la giai cap bi
triét tidu. Co nhirng ngwdi ban tu, cé anh em ruét thit [am I&n & ngoai Béc; Nhivng nha CM 4y
dé& vao Nam nhan ho, nhan “hang”, nhan tién, nhan bac dé khi ra B4c, nh& mang mot sb qua di
tham nguoi than cai tao. Nhung du 1a anh em rudt thit, cing me cung cha nhuwng phan I&n cac
nha CM ay quén ludn, khéng dam di tham. Dinh liu v&i nguy quan nguy quyén la phan doéng.
“Thoi ky phat dong chién dich, bé t6i bi di cai tao 1a t6i cling phai quén b t6i luén néu téi mudn
c6 sb gao, co bat com ma an, hubng hé 1a anh em ho hang”, mét ngui tu hinh sy da néi voi toi
nhw vay. Thé ma & day dang mua danh tw san mai ban, éng cu Viét chanh giam thi trai tu lai
goi chung t6i 1a “cac 6ng”. Tdi chwa gap & dau, cai tu CS lai goi dbi x& v&i tu nhan nhw vay...
Trai triéu tAp ban Van nghé tu chinh tri bang hai cach. Theo nghé nghiép trwéc day ghi trong hd
so va tin tlrc nhan dwoc vé nhirng nguwoi tu cé kha nang van nghé. Mot ngwoi ban cla téi duwgc
goi ra thanh lap ban kich. D6 1a ban Nguyén Van Th. nguyén dao dién dién anh va san khau.
Anh ciing 1a ngwdi duoc gidi thwéng van chuong toan quéc thoi D& nhat Cong hoa... cung voi
nha van Nguyén Manh Cén. Th. gia |a ban cung khda 2 Tha Blrc va cung nganh Chién tranh
Chinh tri v&i t6i nén mét bira Th. tim gap t6i va néi: “Can bd chinh tri né chi minh nang nhw
thé thi du la tu di nira, minh ciing phai lam cai gi chir 6ng”. Né 16i ban nén tdi cling vao ban van
nghé v&i mét nhiém vu khiém nhwong “phu ta khéi Itra”. O mién Béc, kich cling nhw dién anh
bao nhiéu nam qua déu sdng véi dé tai chién tranh nén t6 chirc nao ciing phai co6 ngui lo vé
khéi Itra tirc 1a van dé ki xao vé stng ban, min nd, Itra chay, v.v... Nhwng nhiém vu khéi dau
cua toi chi 1a dem dén ban kich mot cai nui rom va cai diéu cay dé anh em gii lao hut thuée.
Ngam ra rat dung véi nhiém vu duoc giao: cé khai va co Ikra.

Nguyén Van Th. dwoc [énh viét mét cai kich ngan cho anh em trinh dién. Nhwng ma ban tdi ket,
viét mai khoéng ra. M6t bira téi méi néi véi Th.: “Minh “strc voi” ma di viét kich. Tw twéng minh
khac, tw twéng ctia ho khac. Dau 6c ho ludn ludn cam thu, nghi ky, khéng khéo rdi bat sa ga
chét. Tai sao minh khang |4y kich ctia ho ma “choi?” — “Nhwng ma kich cla ho, né chi chivi bd
minh khéng lam sao ma dién”, Th. dang dinh tra |&i nhw vay.

Khi méi vé trai, t6i co thoi gian lo lién lac mwon mot sb sach, bao cho anh em, nén téi biét thw
vién trai c6 mét sé kich ban. Trong trwdng kich Quang Trung ctia Truc Pworng cé6 mdt man cod
thé tach ra di&én duwoc. Tai ngd y véi Th. gia: “Man Lira Kinh Thanh trong kich Quang Trung nay
viét kha. Néu choi man kich nay, minh cé 2 diéu lgi. Thir nhat minh khéng méat cong viét, kich
cuta ho, tac gia ciia ho minh khéi lo vé& phan tw twdng. Thir hai kich lich sir nén anh em ta khong
cé mac cadm khi tap va khi dién. Nhw thé may ra méi co “chut Itra” cho anh em”. Téi dwa kich
ban Llra Kinh Thanh cho Th. doc va ban toi dbng y; sau do kich dwgc dwa I1én ban Gido duc
duyét. Trong khi dé bo phan nhac do mét s6 anh em nganh Tam ly chién dam trach lo hat déng
ca, tp ca, don ca va doc tau tay ban cam. Anh em bén nhac ciing ddng y chon trinh bay nhirng
bai ca it s&t mau, it cdm thi ma van bang bac mét tAm long yéu qué hwong x(r s&. Chuong
trinh tdng quat dwoc chuan y, gém 30 phut ca nhac, mét gid kich, anh em bat dau vao tap
dwot. Chung téi tap & trén Hobi trwdng, anh em hinh sy tap trong mét can nha khu B. Chung toi
dwoc biét anh em hinh sw dwoc nghi lao déng an tap trwéc chang toi 2 tuan theo mot chuong
trinh da dwoc cong dién tir nhirng ndm trwde, nay chi én luyén lai cho thuan thuc. Ndra budi, khi
chung téi dang ubng nwéc cdm hoi thi anh em van nghé hinh sy xuéng nha bép dem vé mét rd
khoai lang “bdi dwdng”. Theo nhw chung tdi cdm nhan, ban Gido duc trai dang déc hét tam luc
dé& phan trinh dién cta anh em hinh sw nhuan nhuyén, vwot tréi hon phan van nghé cla tu
chinh tri, nham “day cho tui nguy mét bai hoc vé van héa”.

Anh em trong ban Van nghé khu A tuy khéng néi ra nhwng cdm thay cé trach nhiém trong trd
choi van nghé ctia minh. Béi thi déi nhwng anh em tap duwot hét minh.
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Con gan mot thang niva méi dén Tét nhwng khong khi thi dua van nghé gitra 2 khu A, B d3 lan
truyén khap trai. Anh em khu A di lam ngoai, cé bira kiém dwoc ct khoai, miéng san lai dam dui
dem cho. Chung t6i hiéu dwoc sw cham lo, ky vong ctia anh em. Cudc chién tranh quan su tan
rdi, cudc chién tranh van hoa con dang tiép dién.

Mot hdm dang nlra budi, trai trwdng 6ng cu Viét vao hoi trwdng dw khan anh em ching t6i tap
dwot. Thay gan trwa rdi ma ban Van nghé khu A van xudng tinh, 6ng cu hdi: “Anh em khéng
nghi &n bdi dwéng hay sao?” May nguwdi cé trach nhiém mai trinh bay véi trai trwéng la ching
t6i van tap “xudéng” khong cé “bdi dwdng”. Ong cu Viét lién cho goi thi dua (may anh tu dwoc cht
nh&c Ién lam chan chay viéc cho ban giam thi) 1&n chi thi: “Cung cép ngay ché doé bbi dwong
hang ngay cho ddi van nghé khu A”. Ong cu con dan thém: “I&nh trai trwdng cap thém cho méi
doi van nghé cta A 1an B mdi ngay mot géi tra. Anh em tap dwot ca, kich can thdm giong”. Thé
la hang ngay, “phu ta khdi Itra” |a t6i lai thém viéc dun nwéc pha tra cho anh em nhdm nhap.

Di vao thuc hién kich lich st déi véi ching tdi, nd c6 wu diém nhwng cung mét lic né kéo theo
nhiéu diéu phirc tap. Thir nhat tap dwot cau ky. Ngwdi “ngay xwa” an néi ctr chi khac ngudi
ngay nay. Mét éng quan van véi mot éng quan vd chao héi, vudt rau né khac nhau, khéng giéng
nhau. Cach phat am hay néi theo giong nha nghé “dai ti” ctia kich lich st khac véi kich thoi
dai. Hon niva trang tri san khau, cach phuc strc cho nhan vat kich “ngay xwa” né doi héi nhiéu
nghién ctru, nhiéu phu tung hon kich “bay gi®”, céi kho dao cu cla trai khéng théda man duorc.
V3o viéc dao dién Th. gia ban xuc xich vé viéc dan canh, vé dao cu nén ban gia yéu cau téi lo
gilp vé phan tap luyén.

Ban Th. gia biét dao xwa téi cé sinh hoat trong Séng Hong Kich Xa & Ha Néi trwdc khi dong
vién vao quan doi, trong khi do Th. gia viét cho bao Giang Son. Chung t6i biét nhau tir ngay ay.
V& chang téi vén sinh trwdng & nha qué ma lang t6i von la dat cheo, c6 moét phuong cheo
thwdng trwe & trong lang nén tw nhién téi quen thudc véi mot sé wéc Ié cta tudng, chéo cb.
Nhirng nam di khang chién ngoai bung, téi di theo mét doan Tuyén truyén xung phong nén toi
ciing tam tam cé moét s6 kinh nghiém vé san khau. Cho nén nhan 1&i ban gia, t6i dang la “phu ta
khoi Ira” lai thém mét chirc vu niva “phu ta dao dién”.

Khéng gian kich 1a tw dinh Dinh D& Linh, vién quan tran tha kinh thanh Béng D6 (Thang Long —
Ha Noi). Thoi gian 1a dém moéng 4 thang Giéng ndm Ky Dau dém trwéc clia toan quan vua
Quang Trung dai pha quan Thanh. V& kich doi héi 5 vai quan trong: Dinh Dé Linh, tran tha
Théng Long; that vong trwdc sw yéu hén cia hén quan Lé Chiéu Théng, cadm han trudc sw
tham tan bao ngwoc clia quan twéng nha Thanh nén phat cudi cing Dinh D& Linh nghe theo &
khuyén du clia La Son Phu T, d&c s cla vua Quang Trung Nguy&n Hué, mé ctra thanh, dét
kho lwong thao khi nghia quan tan cong. Vai chinh Binh D& Linh do Nguyén Huy T., dai ty dai
Tw Do cuc Tam ly chién dam trach. T. 1& mdt con nguoi tai hoa, hat hay, nhay gidi, dang ngu i
cao ma thanh, vira van vira vé, da nhap vai Dinh Dé Linh rat dep. Anh choi kich tir thdi sinh
vién nén c6 du ban linh trén san khau vira say mé vira tinh téo.

Vai La Son Phu T&r do Nguyén T. ciing dai Uy bén Téng cuc Chién tranh Chinh tri (nguwdi &
Seattle vira viét thw cho tdi) nhan lanh. Nguyén T. vén 1a em mot ngudi ban toi, nén toi biét T.
ttr khi chwa bi dC)ng vién vao quan déi. T. di Hwéng dao nén quen thudc véi sén khau. T. khong
dam tin & tai strc ciia minh nhwng téi khuyén khich T. nhan vai La Son Phu TG. T. vén nguoi
Thanh Hoa, ndi dugc giong gia, dang ngudi van nha ma cieng cdi, lai chuyén sang giong Nghé
An — Ha Tinh rat ngot nén cé day du dang vé cua mét mwu si “dang trong”. M6t vai phan dién
rat gay la vai twdng nha Thanh, néi tiéng Viét ngong liu ngong lo ma tham dam hiéu séc do
Trung ta Lé Van Hoa, Tiéu doan trwdng tiéu doan van nghé Quan doan 4 phu trach. Anh 13
ngwdi tran day kinh nghiém san khau lai thém la “vua cudi” clia déi, ludn mdém hat, no ciing hat,
doi cting hat “Ngo bén Tau a... ngd moi sang — sang Nam Viét ban budn lam giau...” nén vai
twéng Tau nhw 14 vai viét riéng cho anh vay.

Ngw&i nik ddc nhat, cd cht quan mé hodc twéng Tau do dai Gy Tén That L. tha vai. Anh di tu
cwe khd, déi khat nhw vay ma van da tréng toc dai, mat sdc nhw dao lam gai Thang long rét
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dep. Riéng cé moét vai qué mua, vai 6ng gia chan ngwa thot chan, luén luén say xin do mét dai
uy Canh sat dam nhan vai ma tap mai chwa vo. Anh c6 nhan dang qué mua, cuc mich, say mé
vai dién nhuwng tiéng cuwoi, giong ndi cta anh n6 van minh qua, thanh thi qua thiéu méat chat nha
qué. Ma day la vai quan chung vai dai dién cho nhan dan phan khang nén trai dé y 1am. Thiéu
Uy Cong an Q. dai dién cho phong Gido duc, hang ngay theo dai chung téi tap dwot, ldc dau
trwdc vai dng gia chan ngwa ma phé binh ding dinh “chwa dwoc”. Sau rdi, dao dién Th. gia méi
tham khao y kién anh em ma bao t6i rang: “Ong khai mét cong dwot cho anh 4y nira. Ong thi
vira gia, vlra chan tap ténh, lai vira co chat qué... thé thi dng choi ngay cai vai 4y di cho né tién
viéc s6 sach.” Anh em cling on ao dé nghi nén téi lai ki€m luén vai cy Triéu 6ng gia chan ngwa.
S& di dao dién Th. gia va toichuy dén giong néi 1a vi khi dién kich & day, chang t6i dién “chay”
khéng c6 ban nhac lam nen (background music). Vi vay phai dat trong tam vao giong “thoai”,
dwa vao dé nhiéu mau sac dé phan nao quén di cai thiéu vang nhac nén kia.

C6 giong B&c trAm hung cing ci clia Dinh Dé Linh, giong mién Trung uyén chuyén, sau sac
cta La Son Phu T, giong ngong nghiju ctia twéng Tau, giong Bac pha Hué dai cac cta cé ch
quan, giong qué mua bao liét ctia éng gia chan ngwa. Nut kich dwoc that khi La Son Phu T
dang dém dwoc 6ng gia chan ngwa nha & gan bén dwa vao gép Dinh Dé Linh & tw dinh, thuyét
diéu hon, 18 thiét. Kich dwoc that thém 1 nut khi twéng Tau suc sao di tim ¢6 chl quan xinh dep
b4t ng® xdc vao tw dinh Binh Dé Linh khi La Son Phu T con dang hién dién. Pé tranh cho co
muwu cla “dang trong” dirng bai 16, cling 1a c&i nut cho vé kich... dng gia chan ngwa lién diing
cam nhady vao dam chét twéng Tau rdi cung chét. Cai chét bat ngd clia 6ng gia chan ngwa nhw
mot giot nwédc 1am tran ly khién Binh D& Linh con dang do dw, chuyén hn sang thé nghia
quan... m& ctra thanh, dét kho lwong thao khi dai quan vua Quang Trung tran t&i. Sau d6, binh
minh ngay 5 thang 1 nam Ky Dau ciing vira hién hién.

Dé lo viéc trang tri san khau va phuc strc cho nhan vat kich, trung ta Quan cu Tr., nguyen sinh
vién My Thuét ngay nao bay gio la tredng ban dao cu lién dem cai tai hoa con Ial ctia minh stra
chra may d6i b6t hw ciia can bd thanh hia cho van quan, vo twéng nha Lé , cai bién may cai
mén da ¢l mau dd, mau xam thanh nhung y cho Dinh Dé Linh, cho twéng nha Thanh. M3y cai
dwong ké den trén tAm mén dé ngay nao bay gid dwdi ban tay than tinh ctia Tr. da bién thanh
hoa van “thly ba séng ron”. Twéng nha Thanh thi nhung y 1am liét, hia mao dang hoang.
Nhwng khi Dinh Dé Linh, vé quan nhj phdm triéu dinh ddi mao theo dung nghi thire thi t6i co y
kién 1a Dinh Dé Linh khéng nén déi mao chi nén ddi khan. Bdi mao xem ra né “cai lwong” hon,
khong truyén théng bang cai khan lwot Viét Nam. Dao dién Th. gia dong y. Anh Tr. cling déng y

tuy rang anh rét tiéc chiéc mao “vd quan nhi phdm” rat cong phu cta anh.

Trong thanh tich trang tri tw dinh cta Dinh D& Linh ngay
Tét, anh Tr. d4c y nhat 1a 3 chi dai tw anh viét trén birc
hoanh phi (bang gidy): Huyét do héng. Tr. vira 1a nghé si
vira a tri thire. Th. gia va t6i hiéu y anh, ndm tay anh
théng cdm. Thiéu Uy Céng an Q. ngudi thweng xuyén
sinh hoat v&i chung téi mot bira mdi héi Th. gia vé y
nghia méay chi nho nay. Th. giai thich: day la 3 chir cubi
% trong vé ddi, nhac lai chién cong chéng xam lwoc phuong
\f. Béc cla tién nhan “Dang Giang tw c6 Huyet do hdng”
(Nwoc song Bach DPéang twr xwa dén nay van con dé mau).
Téi thdy Thiéu Gy Q gat gu, ngdm ngh, va tir d6 thai do
doi voi chiing toi cé khac. Anh em chung tdi du sbng kiép
toi d6 khd s&, doi khat nhung trong cong tac van nghé

: nay ai clng cb gang déng gop mét chut gi, dé hi vong néi
l&én rang: chung toi thua tran, bj cdm tu, bj l&ng ma nhwng ching t6i c6 van héa theo cach riéng
clia chung toi.
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D3 dén ngay 30 Tét, nam Ty sap sang nam Ngo (1977-1978). Nghe anh em lwu cwu & day 1au
ndi rang chwa cé bao gi® trai an Tét to nhw thé. Co I&énh cda trai trwdng 1a bao nhiéu tién quy
clia nam cii chi cho bang hét nén Tét dén thit trén 10 con heo, 1 con bo; tat ao lay ca cham, ca
chép lén &n Tét. M4y vuron su hao ciing nhé “dai tra” lam dwa. Toan la mén “cao cap” cho toan
trai, toan thé ti nhan an Tét. Trong 10 ndm di tu céi tao, t6i ngdm lai chwa c6 ndm nao, & dau
dwoc an mot cai Tét tu nhw vay. Ngoai cac mon an, anh em tu nhan con dwoec linh m6i nguoi
hai banh chwng, thudc 14, thubc lao, va dém 30 di xem kich tat nién vé toan trai con cé chao
long bo bdi dwéng. Nghe phong thanh 1a sau Tét trai trwédng trung ta Tran Viét sé nghi hwu nén
6ng xa cang “cai gi cla tu 14 trd hét cho tu”.

Vai ngéi md cua nhirng ngwei tu cai tao

Bira tbng dwot c6 mat di ban Giam thi trai, chwong trinh ctia khu A ching t6i dwoc can bd gido
duc Nguy&n Hong L. cham chat rat k§. Y ta dé y rat nhiéu dén nhirng sw “déng gép” ctia chiing
t6i vao vé kich, hdi kha ky vé cau dbi “Dang Giang tw cb huyét do héng “. Vén ban tinh da nghi
nén y khong mudn dwa vao bat ct diéu gi khong cé trong kich ban. Ong cu Viét, cé 18 éng ta |a
ngwdi réng rai kién van nén éng cu néi: “Tw dinh mat vién vd twéng cd tam hén véi dat nwéc
ma treo birc hoanh Dang Giang tw cb huyét do hong thi dwoc 1dm. Bé dbi phé véi cwong lan
phwong Béc lai cang hay niva .” Nhwng can bd gido duc td y ngan ngai, khi chung téi dinh hat
doan dau cha bai Thang Long Hanh Khuc ctia Van Cao vao doan két clia vé kich. Nguyén van
trong kich ban chi c6 “tiéng h6 sat clia dai quan ta nhé dan réi man ha”. O day ching toi trong
hau trwdng sé ho “sét, sat” dong loat réi hat tir tr nhd dén to dan Ién “Cung nguéc mét vé
phwong Thang Long thanh cao dirng, trong khéi swong chiéu am trén dong séng. Nhi Ha con
kia Nhi Ha con d6, 1t quan gigc Ton sap cau troi day séng.” Man tir tir khép va dén dé 1a dut
kich. Chuing t6i mudn cho céi “coup de rideaw’ né thém strc thuyét phuc. D34 thiy lai luc man ha
nay ma khéng co tleng ddng ca Thang Long Hanh Khic & bén trong. N6 ngudi di nhiéu 1&m.
Can bd gido duc cudi cling chap nhan “cach dao dién” ctia ching t6i nhwng nhat quyet khong
bang ldng 2 chi “gidc Tén” ma phai déi ra la nha Thanh “cho né ré nghia” (chiv cla y ta, bdi vi
gidc Ton co thé lién twdng dén Ton Birc Thang chang?).

T&i 30 Tét, trai Yén Ha non na han lén. M&i 7 gid dém, ma hdi trwéng da chat cirng. Pham
nhan khu A ngbi bén phai. Khu B bén trai. Nhirng day ghé phia trén la danh cho quan khach,
gbm can bd khung xa s tai, huyén Gy Phu Yén, can bd Cong an va gia dinh. Cl nhu y kién
bira tdng dwot thi d&@m 30 Tét, ban Van nghé sé dién trong trai. Méng 4 Tét chuing toi sé ra
huyén ly Phu Yén di&n cho dan chang téi xem. Cho nén budi dién hém nay la budi dién trong
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chwong trinh vui Tét d6n Giao thtra, vira 1a budi phuc khéo trwdc khi ban Van nghé “dem
chuéng di d&m x&r nguo’.

Chuwong trinh khu B, bén hinh s dwoc dién dau tién. Cing déng ca, don ca, mot man kich
ngan “danh My” va két bang man dan ca Quan ho Bac Ninh. Anh em hinh sy choi chwong trinh
nay da “thudc” nén déi dap, tung hirng rat 1a nhuan nhuyé&n. Nhwng vi “bdn cii soan lai” nén né
lam cho tu chinh tri chung t6i cham chu hon la khan gia sé tai.

Bén hinh sw cé mot ca sitén Ng. hat rat hay, rat ky thuat; nghe néi anh ta da tét nghiép thanh
nhac nén hat dau cé thua gi ca si trén dai phat thanh. Ca si bj tu mut mua vi nghe néi anh mac
t6i lam tem, phiéu gia. Kich “danh My” thi khéng c6 gi méi. Van theo céng thirc ci. “My cdt,
nguy nhao, quan ta ké thi ndo ciing danh thang, khé khan nao ciing vwot qua”. Nhuwng phai
c6éng nhan anh em hinh sw choi nhac cdnh Quan ho “M&i trau, gia ban” rat dam tham, y nhij va
duyén dang. Pay Ia mét tiét muc hay. Khi anh em cui dau chao khan gia, ching t6i du & trén
san khau, dang stra soan “ra trd” ma chang t6i cling khéng ngirng vé tay tan thwéng. Doan
trwdng doan kich khu B. Quach H., dng & canh ga phia bén kia, drng nghiém, dé tay Ién nguc
cui dau chao lai chung t6i nhw mét sw cdm théng cai tinh tri am, tri ky.

C6 18 “cai dinh” clia d&@m van nghé hém nay dbi véi khan gid dia phwong la Van nghé khu A, tu
chinh tri. Ho chwa bao gi® dwoc biét mién Nam that sy nhw thé nao? Mién Nam d3 thua, da tan
nat nhwng nhirng tan dw ctia mién Nam, 1 tu chinh tri ching t6i, van con day. Ho da dwoc
nghe “nha nwéc ta” néi rat nhiéu vé& mién Nam, nhwng “trém nghe sao bang mét thay”. Van
nghé, la mot thai do sdng. Ho mudn biét thai d6 sdng ctia mién Nam thé nao qua nhirng dai
dién khén khd nhwng trung thwe 1a ching téi Chuing t6i cling cdm nhan dwoc diéu dé nhwng
trong tinh trang tu day, bé budc nhw thé nay, biét &n, biét néi lam sao? Théi thi “strc ngudi cd
han, dwoc dén dau hay dén do”.

Qua méy man ca nhac, ddng ca, don ca, téi nghiém ra la vé ky thuat, ching t6i khong sanh
bang anh em hinh sw. Diéu dé& dang nhan thay la tu chinh tri gia hon, nén hoi ham kém hon.
Nhwng hiéu qua san khau thi chwa chéc ai hon ai. LAy vi du nhw ca si Van B . clia ching toi hat
lam sao tét bang, khde bang Ng. bén khu B, nhwng khi anh hat xong tiéng vé tay c6 I1& nhiéu
hon, néng &m hon. Ng. hat giong ngwc, I&n, vang nhuwng anh hét theo 18 16i thwdng thay &
ngoai Béc, khong rd I&i. Nhiéu khi khong biét anh hat cai gi niva chi thdy trwdc sau giong ngan
vang rén ri ma théi. Con Van B. anh la ca sT tai t& (ngoai Bac kéu bang nghiép dw, thich thi hat
choi khéng phai nha nghé) nén hat bai nao anh phd tam tinh vao bai hat dé. Anh khéng trung
bay giong hat ma nhw van nghé thwdng thady & mién Nam, anh c6 mot tam sw d& ma ké lai. Anh
thudc loai ca si tri¥ tinh (chanteur de charme) khéng phai ca si Opera nhw khuynh hwéng ngoai
Bé&c. Cho nén nghe Van B . ca si mién Nam, hat khéng gidi bang, khéng khée bang nhung né
dé& nghe hon, né thdm thia hon, né con nguwdi hon. Ma ciing cé thé vi cach hat cia anh khac la
hon nén anh dwogc chi y va tan thwéng.

Tiét muc gay dwoc nhiéu tiéng cwdi sang khoai la man tbp ca. Anh em ching téi dung tiét muc
nay theo 16i AVT, nham kiém dwoc nu cwdi trong tinh trang t6i am cGa nha tu. Ma diéu nay
ciing la mét thwe té. Chang t6i 1a pham nhan nhwng trong ddi séng chuing téi vui cudi nhiéu
hon can bo coi tu. O’ ngoai Béc, hodc la ngudi ta sdng cing thang quéa hodc la ngudi ta phai
nguy trang 16i séng cho nén phan déng moi ngudi mat khé ddm dam. Day la bénh tao bon tinh
than thwong thay noi xa hdi thiéu tw do. Ba ban B H., Van B., Trinh P. hat ho, d6i dap voi
nhau thodi mai. “Cai gi nhuic nhich 13 ta chén lién “. Tiéng cuoi ddng cdm vang lén. T canh ga
nhin xubng, tiéng cwdi lan tda chi cd ngwdi cau mét 1a can bo gido duc...

Man gay 4n twong sau sac la doc thu Tay ban cam. Pay |4 loai dan nhiéu ngwdi choi. Nhuwng
tap tanh dén noi dén chén choi duwoc nhac cb dién hay ban cb dién thi co rat it ngudi. Nguoi
anh em choi Tay ban cdm clia ching t6i d& c6 trén 10 ndm cam dan. Anh bira 4y doc thu mét
ban ban cb dién. Mét cay dan Tay ban cdm ma nhuw mét dan nhac. C6 lic réo rat nhw violon,
ltc nhdy nhét nhw mandoline, khi rén ré nhw piano, khi trAm hung nhw moét doan quan nhac dén
doan chién binh chién thang tré vé . Téi nghi dam déng khan gia kia chwa chéc da hiéu hét y
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nghia clia bai vira dién tdu nhung nhin ban tay budng bat day ky xao, nghe am thanh tiét tau
phong phu, ho hiéu rang choi dan nhw vay la mét ky cong. Ky cong ay la van hoa.

Bay gi¢» bat du tiét muc cudi cuing, tiét muc chi yéu chdm dirt dém van nghé, kich Lira Kinh
Thanh, trung tdm dau tw cdng strc cla chdng t6i. T6i nhin sudt mot lwot. San khau da trang tri
chinh té. Dién vién da s8n sang, dao cu day da. Th. gia nhin tai. Téi gio tay ra ddu s&n sang.
Trwdng ban dao cu kiém trang tri san khau, hoa si Tr. dwa cho Th. mét thanh gd. R4t trinh trong
Th., nha dao dién gio cao thanh g nén 3 lan xuéng san san khau. 3 tiéng g truyén thdng cta
san khau kich bat dau. Man tir ttr mé. Tw dinh quan D& Linh véi hoanh phi, cau dbi, 16 bd, co
hiéu trén an thw, kiém treo trén twong da phut chbc dwa nguwdi xem vé khong khi trang trong va
swong kinh cta thé ky 18. M6t trang phao mudn ctia dém mong 4 Tét tr dau vang lai. Dinh Bé
Linh, v phuc uy nghiém, lwng mang doan kiém tién lai gan an thw, cli mat thé dai. Chot linh
hau khép nép hién ra chap tay thua:

- Bam quan, nguoi vira di chau vé.

- C6 chau chuc gi dwoc dau. Hoang thwong con ban sang hdu Tén Téng dbc... O nha cé
chuyén gi khong ?

- Badm quan, co 6ng cu Triéu may lan sang kéu vé cd ngwa. (C6 tiéng i &i bén ngoai vang lén:
Quan I&n vé chwa ?) DAy lai co tiéng éng cu..

- Ra md&i 6ng cu Triéu vao day.

(Ong cu Triéu, dng gia chan ngwa, tap t&nh vi thot chan, l1do dao vi say rwou, chAm cham buéc
vao).

- Xin kinh chao quan Ién.

- A cu Triéu (giong dd lwong), The nao ? Cu da lam Ié ta dng vai chwa?

- B&m quan, cac cu nha t6i c6 vé dau ma tién. Con chau con khong du &n 14y gi ma thinh cac
cu. BAm quan, tir ngay Hoang thuong hdi loan dén gi®, nh& on Hoang thwong ma ca nwéc nay
doi xanh xao c& nguoi ra day quan 16n a.

Vira nghe dén do, ca khdi B hinh sy nhw cham phai mét ludng dién, ving 1én vira vé tay vira
cwdi la Am 1. Qua nra chwong trinh, t6i nghiém ra khan gia khu B thwéng thirc van nghé rat
nhay bén. Khéng thich 1 &, Ia suyt, 1a thé dai do a0, ma thich 1a v6 tay la cwoi la thodi mai. O
day kich vira méi bt dau, déng tac chwa “chuyén”, tai sao anh em lai hoan nghénh nhuw vay?
Sau héi ra méi biét 14 chwa cé & dau dam ddng dén cai doi tham can cb dé ctia mién Béc nhuw
vay. Ca nwdc doi “xanh xao” ma van phai ludn miéng “on dang on ngudi”. Dén nhirng canh
sau, khi déng dén sy théi nat ctia dwong triéu, sw bao nguoc cla doan quan ho Tén 1a anh em
hinh sw lai v tay rédm ra. “Cai quan ho Tén nay la né vira tri tra vira ngong cu()ng (vo tay). “Tai
sao nha Lé lai c6 mot 6ng vua won hen nhw vay, cong rén c&n ga nha (vé tay rat lau). Nguoi
mién Béc sbng dwéi mot ché do chuyén chinh lau ngay, da tré thanh mét vieong quoc noi doi.
Khéng ai dam cong khai néi thuc y kién ctia minh. C6 néi la phai noi gan noéi xa, néi canh noi
khée. Déi phai néi la no, khd phai néi 1a swéng. bang trong tinh trang am &c nhw thé, on dang
on ngwdi nhw thé ma bay gio c6 nguoi dam noi thang ra gitva chdn tri nhan quang toa “Ia tir
ngay Hoang thuwong héi loan dén gio nhér on Hoang thwong ma ca nuwéc déi xanh xao ca
ngwdi ” thi dan hinh sy nghe né swdng qua, nd thda man qua. N6i dén quan ho Tén thi ho
khéng nghi dén Tén ST Nghi ma nghi dén Tén DBéc Thang”. Ong vua nha Lé won hén théi nat
ho khéng nghi dén vua Lé Chiéu Théng ma lai nghi dén 6ng “vua” Lé Duén dwong thoi.

Thuwe tinh khi trinh di&n chung téi khéng hé ¢ hau y dé. Chi cbt tim mét kich lich st dé cho anh
em ¢6 ché dién ma thdi, nhirng sw kién trén hoan toan la sy tting hop tinh c&. Nhwng anh em
hinh sy lai nght ching t6i ¢ y nén khi vé kich két thic 14 anh em hinh sy ding day vé tay nhw
phao nd, ndi niéu xoong chado go loan Ién, hoan ho kich liét. D6i trdng ddi van nghé khu B,
Quach H. chay lai néi véi Th. va t6i: “Cac dan anh choi kich dau ra day” . May cha hinh sw
“ddng nghiép van nghé” thi chay lai cdng Dinh Dé Linh, La Son Phu T& ma quay mong mong.
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Diéu lam trai pho Dang U., can bd gido duc Nguyén Hong L. va can bd an ninh kiém chép phap
Tran M. kho chiu hon hét 1a ho mudn qua vén} nghé khl:l B day cho Qhﬂng t6i mot bﬁhi hoc vé van
hoa thi bay gio chinh anh em hinh sy sau budi trinh dién lai cang gan gui than thiét v&i chung
toi hon.

Cai vui ciia dém van nghé khong kéo dai dwoc bao 1au. Ngay mdng 2 Tét, con dang ngay nghi,
Th. va t6i cing may anh em bén ca nhac cé lénh di hop v&i can bd gido duc, da nhan dwoc mot
tin choang vang “budi di&n hém méng 4 Tét ngoai huyén Phu Yén dwoc hiy bd. Ddi van nghé
nghiép dw gidi tan ngay sau ky nghi Tét”. Ching t6i phai vé lam kiém diém vé “nhirng sai pham
trong cdng tac van nghé”. Ngay mdng 4 Tét truwdc khi ndp kiém diém, Th. va téi dwoc thiéu uy
Q. phu ta gido duc, goi ra néi khé: “Trwéc sau nhw mot, phai cam két la dién y nhw kich ban,
khéng thay déi mét chir”. Khéng hiéu ban tdi Th, lam kiém diém ra sao, riéng t6i cr y thé thi
hanh. Cé & thiéu Uy Q., ngwdi di sat ching toi khi tap dwot, phan nao théng cdm ching t6i sau
hon mét thang trdi sat canh nén chat thién lwong con lai da khién y chi cho chang ti cai cam
bay ma chung t6i can tranh. Néu chung t6i, trong kha nang thwéng thay cltia dao dién, cé sira
ddi kich ban cho né thém phan séng dong, 1a ching téi c6 thé bi ghép vao tdi “bdi xau ché do cod
hé théng” mét trong toi thudc hang quan diém. Thwc ra chung t6i chi linh ddng phan trang tri ma
khong hé ddi thay kich ban mét chir ndo. Pwong sw, pho trai trwéng Bang U. da chinh thirc [&n
trai trwdng khi Tét ra, can bo gidao duc Nguyén Héng L., can bo an ninh kiém chap phap Tran M.
khi doc lai nguyén van kich ban ctia Truc Pwéng chac ciing nhan ra diéu d6. Nhwng ngudi CS
von luén ludn canh giac, canh giac nhiéu qua thanh da nghi nén maéi “co tat giat minh” nhw thé.
Sau mét tuan I1& kiém diém di kiém diém lai, ngwdi chiu tdi thay cho toan thé ban van nghé khu
A 1a ban tré D6 H. bén phan nhac. That ra khi sang tac ra ban nhac vui kiéu AVT, nhiéu anh em
xum lai cung lam, trong d6 cé t6i. Nhwng khi bj can b gido duc quy t6i “bdi bac ché do” trong
cau “cai gi nhac nhich 1a ta chén lién” D6 H. m6t minh nhan hét cho anh em. Trong 3 ngudi ca
hat AVT, D6 H. ciing la ngudi hat duyén dang nhat, nén bi can bd ga mai Nguy&n Hong L. cho
rang “nhay dam giut phat huy van héa déi truy”. Téi thwérng ngay rat gan giii D6 H., béi vi H.
ngoai viéc tinh tinh khang khai, hat giéi, tho hay, anh con la mét ngudi “biét séng”. Nira dua
nlra that nhiéu lic anh goi téi la “6ng thay”. C6 miéng khoai cti sén anh thwdng chiéu cb dén toi.

Mot hédm tréi mwa khéng di ra ngoai lam dwoc anh ciing “bbi dwéng” t6i miéng sén. Toi thay rd
rang san khau phan cla trai dau phai san cai thién bén ngoai. Cho nén du luén ludn dai, toi
khoéng nhan cti san H. cho. “Anh cr &n di ma” — “Chi may coi tao ra 1am sao ma lai di &n san
khau phan ctia chi may cho dwoc”. D& H. ding dinh “Noéi that véi anh, H. chi 8n mét nira s6
san trai phat la dd réi. Tap cho céi bao t& né quen di. Ché dd nay né chi gidi ndm cai bao t&r cia
minh. Minh tap cho bao t& né teo lai thi du cé bi ndm, né cling khéng anh hwéng bao nhiéu. Em
thdy ngoai hién trwdng anh cudc hang qua. Cubc chut chat thdi ché”. Nghe xong t6i méi tinh ra
ma ndi: “Thdi chi may dirng cé goi tao |a éng thay nira, chi may méi dung la 6ng thay cla tui
tao”. Ngwdi anh em cla t6i, D6 H. bi 1&n 1am viéc trén phong an ninh chdp phép lién mién. D
H. c6 nhan mdt ngwdi ban Nguyén T. La Son Phu T néi véi toi 1a bat civr & dau, trong trai
ngoai hién trwdng dirng gdp D4 H., coi nhw khdng quen biét. Mot bubi sém mai, D6 H. duorc di
lam tré lai. D& H. gay roc, mat mii véu vao, tham tim. Sau nay téi mai biét, déi vdi tu chinh tri,
céan bo khi can khéng cé danh coéng khai. Goi Ién “lam viéc”, danh kin trong phong chép phap.

*k%

T ngay trai phé Dang U. I&n [am trai trwdng, 10 tu cai tao ching t6i gieo neo VAt va hon nhiéu.
Kh&u phan it di, lam viéc nhiéu hon. Lam quan quat ban ngay, dém con “ngdi ddng” binh bau,
tw phé, tw kiém.. . Troi da sang thang 3, hoa gaoda bat dau né dé, chim “bat co tréi cot” ma can
bod bat chung téi goi la chim “khé khan kh&c phuc” da ra ra & dau rieng. Tw khi trai phd Bang U.
lén, toi dwoc thang chire lam “phan cuc trwdng” chuyén mén di ganh c... Méi budi sang, ganh
t trai ra doi rau 3 chuyén la xong. Chuyén cubi ciing, tdm rira xong ra vé anh em chung t6i bat

60



ngd gép 6ng cu Viét, nguyén trai trdng dang ngoi trén chiéc xe dap gan nha kho cua trai.
“Thwa cy, cu twr trén huyén vé tham trai”. — “Vang, cac 6ng di lam; tGi ve [inh chut tem, phléu”
Ngay 4y ché do bao cap con thinh hanh, nguoi ta sbng bang phiéu gao, phiéu duong phleu
stra, phiéu bdt ngot, phiéu thudc 1a, thudc 10, v.v... dng cu Viét chac chwa chuyén ho khau vé

huyén Phu Yén nén hang thang van phai Ién trai [inh chat nhu yéu phadm. Téi nghi vay.

Nhwng budi chiéu di lam t6i vAn gap 6ng cu ngdi trén chiéc xe dap cii bén canh ctra kho. Chwa
ai phat nhu yéu pham cho éng cu, ma ciing khéng ai mdi éng cu vao nghi chan qua lic ban
trwwa. TOI tw nght tai sao cung la can bo v&i nhau, ngwoi ta lai phi phang véi 6ng gia nhw vay?
T6i chot nhé dén cau noi clia ngudi tu hinh sw khi méi vé day “Dang phat dong chién dich danh
tw san mai ban néu b t6i co bj di cai tao toi clingphai quén bd téi ludn, néu téi mubn co bat
com ma an “. Sw nghi hwu bat ng® va vdi va cla éng cu Viét cé lién hé gi dén viéc 6ng cu dbi
Xt tr t& v&i tu nhan, dén viéc 6ng goi chung tai la “cac 6ng”. Cau hdi nay ct lam téi ban khoan
thdc mac mai. B4t giac, mot ngudi ti khd sai biét xi 1a tdi lai thdy cdm thwong mét ngudi cai tu
gia “cung mét Itra bén trdi lan dan “

Ban T. “La Son Phu T&” cai thw ctia ban lam téi bdi hdi nao nirc vé& chuyén van nghé trong tu
19 nam xwa. Ban ndi la c6 lic nao ching ta gap lai nhau “choi” lai cai man kich “Lira Kinh
Thanh” khéng nhi? Khé 1dm ban oi. Lam sao nguoi & luc dia nay, ngudi luc dia kia hoi hop bén
nhau cho dworc. Lai con chuyén nguwdi con ké mat. “Twéng nha Thanh”, ngudi ban Lé Van Hoa
cta chung ta da di rdi. Anh mat & trai Thanh Phong rirng sau Ha Lao. Anh ct& phu 1&n xep
xudng nhw “thay triéw”. Hdm cang anh 1&n tuyén trén réi nghe tin anh mét & d6, nam trén cang
ma anh van hat “6 e con ma danh du, thdng Tay nhay du, Zoro ban sing”. Nguwdi dau ma la.
Cudi ngoai doi, cwrdi trong tu, cwdi ludn khi sap chét.

Ban nai trong thu “wéc gi ching ta...” Ban oi néu téi cé6 mot diéu wéc, tdi wéc mong cho ngay
nao troi dat phong quang, ching ta dwoc tré vé dat nuwéc Viét Nam yéu dau, mudn di dau thi di.
Tbi sé di t¢i nhirng t'rai tu nam c, tham lai ngudi xwa, tham lai cac ban tu chung ta con nam
lai. Toi sé t&i trai Yén Ha, t&i quan Phu Yén hdi xem 6ng cu Viét trai trwdng nam xwa con sdng
hay khéng? Néu gap dwoc 6ng cu toi s& ndm Iy tay ma noi:

“TGi la la cwu tu nhéan Yén Ha day, cu con nh¢ téi khdng, thwa cu?”

Nh¢& Phan Lac Phuc va nhivng chuyén xwa
Van Quang — Viét tir Sai Gon

T6i quen biét v&i anh Phan Lac Phic tir nhirtng ndm 1956 ti khi con lam chung trong Phong 5
B&d Téng Tham Mwu QLVNCH. Hbi d6 anh d3 1a dai Gy va cé thoi lam Trwéng Ban Bao Chi, toi
lam dwéi quyén anh nhwng anh van xem téi la ban du t6i it tudi hon anh va méi chi la anh
Trung Uy tré. Nha anh & ngay trong chg An Bong, ba v’ la con mét 6ng chd tiém vang & Quy
Nhon nén vao Sai Gon nha anh cling mé tiém vang.

T6i mai tr Nha Trang ddi vao Sai Gon, & nhd nha ba di em clia me t6i. Anh da c6 chiéc xe Fiat
thwdng dén dén t6i cung di lam. M6i budi chiéu ching téi thwdng choi béng chuyén ngay truéc
ctra Phong 5. Anh Phuc cao réo banh trai, dirng trén Iwdi dap bong kha hay. Téi la ngwdi nang
béng. Tuy chan anh bi thwong hoi tap ténh, néu khéng chu y thwdng khéng thay. Sau nay co
lic anh lam Trwédng Phong 5 B TTM mét thoi gian.

T&i nhé mai hém vao nha Pai ta Vi Quang anh dwoc tdng mét trai dao. Anh dé danh mang vé
tang cho me t6i, anh noi nhin ba cu nha 6ng téi nh& hinh anh ba me téi. Thinh thoang nha t6i cé
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t& chirc vai mon &n déc biét truyén thdng mién Bac xwa ma ngay nay hau nhw “mét tich”, khéng
c6 bat clr clra hang nao ban va ciing rat it nha nao lam dwoc vi sy nhiéu khé ctia nd va nhirng
cong thirc gia truyén nhw phai chon con ca chép hay ca mé nhw thé nao méi lam duwgc mén goi
ca hodc phai chon th&r rau mudng nao, nhiing nuwéc séi bao 1au méi lam dwoc mén ném rau
mudng. Chwa k& ca mon phu gia rat Iting cting nhw giéng mé, mudi mé, bay loai rau di kém.
Lan nao thwdng cling cé nhirng ngwdi ban cla gia dinh t6i nhw cac anh Mac D6, Vi Khac
Khoan, Mai Thao, Pham Binh Chwong, Phan Lac Phac, Thanh Nam.

Sau d6 anh lam Trwéng Phong Chién Tranh Chinh Tri Quan Boan 3 dong tai Bién Hoa roi vé
Truwdng Cao Bang Qudc Phong.

C6 mét thoi vao khodng nam 1969 toi vé phu trach Dai Phat Thanh Quan Doi, anh vé [am chd
but nhat bao Tién Tuyén ctia Téng Cuc CTCT. Chd nhiém Itc d6 la anh Pham Xuan Ninh tirc
Ha Thwong Nhan. Anh thwdng viét bai hang ngay va cai tén anh dat cho muc d¢ la “Tap Ghi”
ky tén “Ky Gia L6 Rang” dworc rat nhiéu doc gia yéu thich. T d6 ching téi goi anh |a éng L6
Rang.

Khi téi lap gia dinh, can sang mét cai nha véi gia 80 triéu déng. Toi khoéng du tién, xoay x& mai
ciing chi dwoc mét nira. Ngdi néi chuyén & Point de Blagueur tuc goi la “Mém Dau Lao” bén b
séng Sai Gon, anh néi cho tdi mwon mot nra sé tién sang nha. Nhe thé t6i mdi c6 cai nha & cw
xa Chu Manh Trinh gan nha 6ng Pham Duy cuing ni¥ ca si Thai Hang.

Nhirng ngay & tu nghe Phan Lac Phuc néi chuyén Kim Dung

Sau thang Tw, 1975, anh ciing ket lai nhw tdi va cung vao trai tu Long Giao roi cung di chuyén
tau thuy “lich st” tr Nam ra Bac, suot 3 ngay dém nam dwéi hAm tau noi danh dé chuyén ché
suc vat, dung la canh “com dwa xudng phan dwa Ién” noi trang ra la khi dén gi& com, bon cai tu
mac rd com vao chiéc day thirng thong xudng, chung toi dai tiéu tién ngay tai ché nén lai phai
thu gom phan vao bao dwa lén cho ching mang di d6. Ra dén Vinh Phu, anh Phan Lac Phuc
nam cuing phong vai téi, cung di “nao dong” phd phac va cung an bo bo thay com. Nhirng ngay
Cha Nhat nghi khéng dugc an sang, ching téi déi meo, ngdi thir nhin nhau mai ciing chan nén
lam nhirng quan bai mat chwoc bang gb danh véi nhau cho quén déi. Ong L6 Réng ciing la tay
mat chuwoc kha cao.

T&i nhé ¢6 1an mot anh ban nhéc vé ky niém ngay xwa khi con tung hoanh trong quan ddi, anh
Phan Lac Phuc hét I&én: “Théi xin éng dirng bao gi¢» nhac lai chuyén xwa niva, bubn l1am rdi.” Tl
do chang t6i rat than trong khi nhac chuyén xwa véi 6ng. Cé nhirng dém budn va lanh, ching
t6i nam xum lai bén nhau nghe ké& chuyén cb tich hodc chuyén Tay chuyén Tau. Ong Phuc c6
tai k& chuyén kiém hiép, nhirng bo truyén ctia Kim Dung éng nhé rat r, mot tri nhé cé thé goi
la siéu pham. Ong Nh¢ tirng thé vé clia tirng nhan vat, nhirng cudc giao dau “than sau” cla “vd
lam ngii ba”. Anh em ndm nghe hét dém nay qua dem khac van chwa hét pho truyén Kim Dung
— Phan Lac Phuc.

Sau d6 chuing t6i bi day I&n Son La cung Vi Van Sam tirc nhac si Thuc Vi va Thuc Vi chét &
Bénh xa nay, chinh anh Phan Lac Phuc bao tin d6 cho t6i khi cung lam & vwédn rau sat bén
bénh xa.

bam tang nhac si Thuc Vi

Mét budi chiéu khi hoang hén gan xubng, ddi ndi Son La bt dau cé swong mu, chung t6i cung
dirng lang nhin sang bén kia bor ao ¢ méy anh linh vac sung AK di dau, theo sau la may anh tu
khiéng chiéc quan tai di trén con dwérng mon vong theo day nui cao rdéi méat hit sau khiuc quanh
con dwdng mon nhd xiu. D6 1a ddm ma nhac si Thuc V. Nwéc mét chay dai, anh Phan Lac

62



Phic quay mét vao trong I4y tay 4o son rach che gidu nbi dau budn tirc tii. Hom sau ching toi
ma&i biét phan mé Thuc Vi nam trén swdn doi cd quanh 16i di vao thi xa Son La.

Sau d6 anh Phan Lac Phtic chuyén vao trai tii Thanh Hoéa, t6i khdng con gap anh niva.

Hon mwdi hai ndm sau, tir nha tu cai tao dwoc tha vé, tdi cling chang biét anh & dau. Sau cling
t6i dworc tin anh di dinh cw & Uc. Khi t6i cdng tac véi nhat bao Chiéu Duong va tuan bao Van
Nghé Uc clia anh Nhét Giang va Vi Tuy, thinh thodng anh Phtic dén tdoa soan thdm anh em.
Anh Nhat Giang thuwéng méc dién thoai goi cho téi & Sai Gon néi chuyén véi anh Phan Lac
Phuc. Luc d6 chung tdi méi biét vé cudc séng hién tai ctia nhau. Anh cho toi sb dién thoai & nha
nhwng anh néi hang ngay phai vao bénh vién tham ba xa nén kho6 gap anh & nha.

To6i khong con nhé 16 tirng chi tiét va ngay thang & day, c6 thé co sai sét. Nnwng cubi cling toi
can phai nai rd luc nao téi cling coi anh nhw dan anh téi vé moi mat.

Ky Gia L6 Rang trén giwong bénh

Cho dén hém nay, chiéu ngay 17 thang 4, 2016, Sai Gon néng nhw cai chao Ilra. R4t bat ngd
t6i nhan dwoc thw anh Huy Phwong tir My. Anh viét c6 goi dién thoai cho tdi nhwng khéng gap,
anh g cho t6i cai tin budn vé& anh Phan Lac Phuc dang hén mé trén giwdng bénh. Anh Vi Tuy
tor Uc cling givi cho t6i tin nay.

Xin chuyén dén cac ban doc cia t6i tin budn nay, t6i chac trong sé ban doc cling c6 rét nhiéu vi
biét dén tén ky gia L6 Rang — Phan Lac Phuc va cau nguyén cho 6ng. (vq)

Di tao m6

Tuy but

Sau mét con khé han “ai xui con cubc goi vao hé, cai néng nung ngwoi nong nong ghé“vai tuan
nay Sydney vao mua mua. Oi mwa Troi mwa Phat, mwa nhw mét diéu ciru réi, mwa nhu mot
sy héi sinh. Nhivng canh déng trébng mi, trong IGa niét né cha ndng dan dang ha miéng cho
muwa, nhitng canh rirng vang v, xam den vi nang Ira, vi chay rirng dang ché mot phép la tir
trén trdi roi xudng. Chwa bao gi® téi thAm thia bai tho diu tién dwoc hoc trong doi nhw vay:
“Lay troi mwa xubng, LAy nwéc toi udng, LAy rudng toi cay, LAy day bat com, LAy rom dun bép”
(Qubc van gido khoa thw 16p ddng 4u).

Khong biét mwa thé nay da day du chuwa? Nha néng, nha chdn nuéi da vira y chwa? Chéc la
chwa du vi Iénh han ché dung nwdc ctia NSW van con siét chat. Nhung nhin cay ¢d trong vuron
nha t6i, von trwdc vedn sau da thay tor mau xam tro cua tan ta ddi sang mau xanh non ctia
sinh trvéng. Ban dém tr¢ lanh, t6i thire gi4c nghe tiéng mwa chim chim, ri ram, ti tach t6i co
cam twdng nhw nghe thay mot mam sbng tr dwdi sau long dat dang tach vé, cwa minh. Sang
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ra nhin cdng vién canh nha da thdy mau cé phét xanh. Cd xanh bao gid cﬁng m&i goi budc
chan minh di I&n trén d6 d& nghe mot sy mat rwoi cha thién nhién hay cam thdy mot sw hoa
déng nao dé gitra ta va van vat. Cd nhan goi nhirng ngay vui di trén co la ngay hoi “dap thanh”,
hoi cha nhirng ngwdi” dap 1én mau xanh”. Béng tlr gidm, dap méi nghe c¢6 vé tan nhan lam nho’
cau tho ctia Arvers “Ng& dau chan dap Ién trén khéi tinh” (Khai Hwng dich) nhwng & day nguoi
Pong phwong di vao thién nhién dé tim mét sy déng cdm, khéng phai buédc chan cia nguoi
Tay phwong chinh phuc. “Thanh minh trong tiét thang ba, L& 1a tdo m6, hoi la dap thanh”,
Nguy&n Du d& néi nhw thé. Thang ba cé non xanh ron “dap diu tai t& giai nhan” di trén mot
mién phwong thdo dé thwdng xuan va thdm mé nhivng ngudi da khuét. Ngudi Dong phuong
khong tach rdi ca nhan ra khéi cai xung quanh; con ngwdi la diém trung hoa gitra trovi va dat
nén di choi xuan ciing la dip di thadm “nhiPng ngwdi mudn ndm cd, hdn & dau bay gio”.

Téi di trén thdm cd xanh & day, thanh phd Sydney ma “tam vién, y ma” lién twéng dén nhirng
cudc di thdm mo bao nhiéu nam nay t6i mo wéc ma chwa mét 1an lam dwoc. Téi nhé dén ngoi
mo cla dng than, ba than téi @ mdt chan rudng mua bén be. Canh Ai qué t6i (Hru Bang, Quéc
Oai, Son Tay). Me t6i mat ndm 1945 dwoc an tang tai rudng nha di toi bén be Canh Ai. Bay
nam sau, dng than téi cling di theo ba than t6i. Trwdc khi mat, chirng nhw nhin thay trwéc mot
didu gi thay toi dan lai: “Sau nay, cac con sé di xa Idm, chéc it khi vé& lang. Dé tién cho viéc
thdm viéng, cac con nén dé thay nam bén canh me, d&p chung mét ndm”. Theo I&i thay tdi d&n
lai, chiing t6i d& lam nhw thé. M6 thay me t6i ndm bén canh nhau nhw vay da dwoc trén nira thé
ky roi ma toi chwa co dip nao vé. R6i md clia bac toi, nguwai nudi toi an hoc & Ha Noi ngay xwa,
nguoi dau nam 1954 duoc du kich x& “moi cu di hop” roi bac toi chét dap trén rirng, xac vui
néng mdt nAm. Mwoi ndm trwde, cé 6ng anh ho cling bi bat véi cu, méi 1én rivng chi chd dua
hai cbt cu vé ndm & rudng nha cho “hwong hén” cu d& lanh. R6i mé cla chu téi, di téi, cd t6i...
mé clia ban xwa Tao Mat cung lang (nguoi lam tho, viét kich) ngudi hen toi “doi anh vé gac
chan nhau ndm naéi chuyén” ma anh khoéng doi dwoc, da di vao cbi dat. R6i md cla biét bao

anh em, ban tu ddng doi ctia téi da nam lai trén nui, trén ring.

Dong doi xd day, nhirng cudc bién thién lich st da khién t6i doi bé qué nha mai miét di, di mai
tir Bac vao Nam, tr Nam ra Bac, tr luc dia nay t&i luc dia kia. Bay gid that thap c6 lai hi da lau
réi, & x&¢ tam dung mién Nam ban cau nay, di trén cd xanh mua thanh minh, muén thap mét nén
hwong 1&8n md nhirng ngwdi than yéu nhat ma khong thé nao lam dwoc. “Qué nha xa l&c xa lo
d6, Ngoanh lai tha hé may tréng bay’.

Do vay t6i thwong phal thdp mot nén tdm hwong viét vé nhivng ngudi than yéu, vé nhirng
ngudi ban da sdng chét cung t6i di mot doan ddi. Tuan nay, anh em khéa Cuo’ng Quyét (khoa
4 phu Tha Btrc nhung hoc trwdng Da Lat) cé té chire hop khéa “ngam ngui” ngay 27 va 28
thang 3 & Orange County, CA, My. Ong Giao Chi Vi van Ldc, trwdng ban td chirc (clr coi nhw
vay di) trong thiép moi va thw hai ngoai glvi bé ban xa gan da rat can than 1ap chwong trinh chi
tiét, gidi thiéu tuyén tap clha toan khoa, trién Iam bao tang thuyén nhan va Viét Nam Cong Hoa,
dém hoi ngd sau 50 nam lich s, va dang lwu y, 1é twdng niém nhirng ngwdi da ra di,vinh danh
tinh yéu con & lai. Day 14 tiét muc téi nghi xic dong nhét, y nghiia nhat. Khéa clia ban may tram
nguoi, bay gi con lai bao nhiéu nguwdi? Cé nhirng ngudi chét rat tré, trung doi trwdng, dai doi
trwdng “nam chét nhw mo”. C6 nhirng ngwdi bi chén sdng trong chién dich Mau Than Hué
1968 vi lam ndi an, cé nguwdi tw ti trong hAm, khéng chiu sa vao tay gidc trong chién trwéng Ha
Lao, co dai ta trung doan trwdng du chét trong “mua hé dé Ira 1972”, ¢6 trung ta tw sat trong
ngay 30/4/75. C6 bao nhiéu ngudi niva chét trong trai cai tao? Khi méi gép nhau lic méi vao
trwong thi téc xanh mwon mwét, bay gier gap lai da dau bac, rang long “Nam chuc nam trei gap
lai nhau, Ngam ngui téc bac ngé long dau, Nu cwdi bdng chéc tan thanh 1&, Khéc cho méng ci
da phai mau” (Thanh Nam). Nhwng con nhin lai dwoc nhau la qui, bao nhiéu “ban ta’da nam
sau long dat. Thay mét ban la nhirng cu ba 60, 70 tudi, hién ndi ctia nhirng chién si da ra di,
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dén day hém nay la dé chia sé cung ban hivu ctia chdng mét chit ky niém xwa, va chac chan
cung nho xudng déi hang 1é nh&.” Tinh yéu con & lai”,cé 1€ day la chirng tich sinh dong nhat.

Ong Giao Chi cé gtri kém theo danh sach “nhirng nguwdi da mét” trong khéa, dwéi cé ghi “xin
vui long doc k¥, bd tuc va stra chira”. Toi cd mot ban ddng nghiép, déng tu rat gan gii véi toi.
D6 1a trung ta Vi van Sam, tirc ngudi lam tho, viét nhac Thuc Vi vén thudc khoa Cuong
Quyét. Anh 13 tac gia bai tho, bai hat Kiép lwu day. Bai tho, bai hat nay ngay tr Subi Mau, Bién
Hoa (mién Nam 1975-76) da dwoc anh em ddng doi, ddng tu ghi vao bd nhé. Thuc Vi cung di
chuyén ra Bac dau tién véi téi va Van Quang, Hoang ngoc Lién, Vi xuan Théng, thwong toa
Thich thanh Long... trén mét chuyén tau. Chung téi cing dwoc di chuyén dén Son La, trai 1,
lién trai 2, dwdi quyén quan quan. Thuc Vi 1a ngwdi ¢ bénh gan man tinh nén ra Bac, gap con
gi6 mua Déng Bac dau tién 1a Vi van Sam guc nga. Anh |a ngwdi ti cai tao dau tién chét trong
trai cai tao Son La nén chang t6i nhé rat rd ngay anh mét. Khong phai nhw ghi trong danh séach:
1977- Nghia L& ma dung ra 1a ngay 17/11/1976, Son La. Anh ra Bac dwoc chirng 5 thang la tir
gia cbi doi. Co moét chuyén khién cho t6i d& nhé ngay Thuc Vi mét vi chi it ngay sau khi Thuc
Vi ra di la cu Thich thanh Long va tai ki cach khédc mét tAm bia da nhé ghi rd tén, tudi, ngay anh
lia bé ching ta. Téi da tirng viét vé Thuc Vi Vi van Sam va bai hat Kiép lwu day trén bao chi
My, Uc, Canada. Bai nay, may mén lam sao dén tay chj Vi van Sam & Canada. Chij c6 viét thw
dang trén t& dac san Cuwong Quyét ctia cac ban:"Cam on 6ng PLP da viét vé ngudi chong tai
hoa bac ménh cla chi” va cé cho hay gia dinh ngoai Bac tim dwoc mé anh Thuc Vi, la nhd vao
tdm bia da cé ghi tén anh ma ban tu da dung dinh duc trén bia ghi lai. Néu khéng, trong cai
nghia dia hoang tan trén déo Ban nam 4y,ma tu chinh tri cing tu hinh sw ndm canh nhau san
sat, 1an 16n, biét md nao vao véi md nao.

Vai ngbéi md cua nhirng nguwdi tu cai tao

Khong biét ky hop mat ngdm ngui nay chi Vi van Sam c6 sang CA tham dy hay khéng? Xin
nhé 6ng Giao Chi thwa véi chi Sam rang chi khéng nén cdm on t6i. Toi chi 1a “the vin” trong cau
chuyén nay. O Son La, “lwéi nGi” nhiéu da Idm, nhwng chung téi lam vwén rau nén khong di lay
da dwoc. Ngudi tim da vé 1am bia 1a anh Vi xuan Théng, trung ta biét kich du kiém hoa sf, nha
diéu khac. Nguwoi design cai bia ciing 1a anh Théng. Nguwoi lay dinh duc tén tudi, ngay méat cta
anh Thuc Vi 1a thwong toa Thich thanh Long, trung ta giam déc nha tuyén Gy Phat gido. T6i chi
phu 8ng cu gidi nwdc Ién bia cho 6ng cu dé lam. Khi chung t6i dem bia di thdm mé anh Thuc Vi
(chtrng 3 tuan sau khi anh mét) thi & d6 da c6 mét tAm bia bang gé va con mét lo thude
Penicilline réng khéng, déng kin trong cé dwng mét mau gidy ghi tén tudi va ngay mét ctia anh
Sam. Néi dé chi rd la anh em ban tu chung téi rat nhiéu ngwdi nhé thwong anh Thuc Va. T
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chuyén twéng niém nay chuyén sang viéc viéng tham kia,kh&i di va két cuc ciing tir hop khéa
ngam ngui ma ra.Nhan dip dau Xuan vao hoi dap thanh, xin cdm on 6ng Giao Chi Vi van Léc
cling nhw toan thé anh em khéa Cwong Quyét da cho phép t6i thuc hién mét cudc tdo mo tam
linh ma bao nhiéu ndm nay, t6i hét long mong doii.

*k*k

Phu dinh:

N6i vé 6ng gia gan
Ngbi nhin lai

Hon 35 ndm sau (bai viét trén viét ttr 1967), t6i méi doc lai nhirng gidng nay; t6i thay linh cadm
cla téi ndm xwa khéng danh Itra t6i. Sw kinh trong tw nhién cta ching tdi dbi véi vi dai nho cla
mién Nam ciing dwoc dat ding chd. Dang 18 13 t& bao clia Quan Doi ching t6i phai tim hét
cach dé lam gidm bét uy thé cuda lién danh déi 1ap (lién danh cu Hwong) dé cao moi mét lién
danh QD ctia cac vj twéng lanh (Nguyén Van Thiéu - Nguyén Cao Ky) nhwng ching t6i da viét
vé lien danh cu Hwong moét cach thang than va nghiém chinh. Tiéu dé Veritas trong 1&p bao chi'
& My van con in trong tri 6¢ t6i, nhwng yéu t6 manh mé nhét khién cho loat bai vé lién danh cu
Hwong mang vé khach quan trung thuc nd phat xuét tir thai d6 vd cung cao thuwong cla cu:
thanh that v&i minh, thanh that véi ngudi. Dlrc clia ngwdi quan tir nhw gio , cu da hap dan
chang t6i, da cudn hut chung t6éi .

Ciing khéng ai ngdy VNCH cubi thang 4-75 lai 1am vao canh khén ciing nhw vay. Déng minh ban
dirng, c6 quan tuyét vién, thé nwéc suy vi, nhan tam ly tan. Bao nhiéu ngudi cé trach nhiém bd
chay, van nwéc trdng vao ddi ban tay run rdy cia mét 6ng gia trén 70 tudi, cu Hwong. Truéc
tinh thé vo6 phwong ctvu chiva, 5 éng twéng Nguyén Khoa Nam, Lé Van Hwng, Pham Van Pha,
Tran Van Hai, Lé Nguyén V§ va bao nhiéu t&, ty, binh si khac da tw sat dé ta 16i véi qudc dan
khi st» mang cAm quéan bao vé qué hwong da khéng dwoc thi hanh tron ven. Nha chinh khach
Tran Chanh Thanh khéng mudn déng vai "hang than lo 140" nén udng thubc déc quyén sinh.
Dai st&¢ Phap Mérillon m&i cu Tran Van Hwong ra di, cu néi: Néu trdi hai nwéc toi, tdi xin thé &
lai va mé4t theo nwéc nay.

Cu da git» dung nhw |&i. Cu Hwong méat rat am tham, lang |& tai mot ngdi biét thw cii nat trong
hém Phan Thanh Gian, Saigon, ngay 27/01/1982 nham ngay mung 3 Tét ndm Nham Tuét. it ra
cai chét ctia cu Huwong ngay Ay ciling 1a mét diéu thuan tién cho nguwoi Viét hai ngoai. Hang
nam, Nhan ngay "ta dng vai chung ta cung thdp nén hwong kinh nhé cu Tran Van Hwong, mot
bac dai nho da sbng va da chét cho dan toc.
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*k*k

Co6 mot sy kién ¢b v,é nghich thwong noi ng gia gan Tran Van Hwong. Cu Hwong da gan voi
thoi cudc, gan voi so ménh nhwng doi voi ngwoi than cu khéng gan gudc chut nao. Cai ly do de
nhan la cu thwdng hay khéc. Ngon trao tinh cam cua cu rat dé tran bo.

N&m 1967 khi cu Tran Van Hwong ra &ng ct tdng thdng, ké viét bai nay cling anh em tda soan
dwoc phdng van cu tai mot can gac nhé trong moét cw xa dweng Nguy&n Du. Sau nhirng chuyén
kinh t&, chinh tri... chuyén gia dinh dwoc dé cap dén. Chung t6i cé nhc dén hién twong "khéng
thay cu ba Tran Van Hwong xuat hién bao gio' . Dang tuyén b6 mét cach cuong quyét hung
hon, giong cu bdng trdm hén xubng: Thoi thoi xin dirng nhéc dén chuyén do6. M6t vé dam chiéu
xa vang hién rd trén khudn méat. Chac han van dé ay da 1a mét mdi wu tw thuo’ng lam héo hat
tAm long gia. Cu khong tién néi ra nhwng doc tap tho Lao Trung Lanh Van cla cu, nha chi si da
gri vao day moét chut dw am. M6t chat théi nhwng "khic dan tam sw riéng tay nghe nghen ngao,
xuc déng .

Vao khoang nam 1934 vi c6 chuyé&n budn nén t6i lam bai tho 4y. Cting mudn chén ludn né
trong day long, nhwng thoi la coé y gilr lai mét ky niém, mac du la mét ky niém dau dén.

Vira méi ngay nao da dd nam

Bdi héi chuyén cii nghi con cdm
Dac dai nhirng twéng bén to' nhén
Tré&o trac dau xui ddt rudt tam
Sao cdi da xwa chua hét 14

Ma con do cl chang con tam

Om cam guong nbi day uyén lai
Biét khuc dan kia lwa cé nham.

Trong cau chuyén gia dinh trac tr&, cu tram giong bao dung nhéc dén niva , ching t6i chuyén
céu chuyén sang mét cau hoi khac vé cac anh cac chi & nha . Bang mét giong nghen ngao cu
noi: toi co 2 thang con. Mot dira & voi t6i tai day. Mot dwa theo t6i di khang chién ndm xua. Khi
t6i v& n6 con & lai. Bay gio khong biét né & dau, con sbng hay da chét. Chwa néi xong, mét
hang & da rung rwng trén khoe mét.

Cho dén nay hang |& 4y van con long lanh trong ky trc t6i nhw mét vién ngoc. Ching t6i mét I
ky gia hau sinh, c6 nghia Iy gi @& mét nha chi sT phai to bay tam sy dén mirc do &y ? Phai
chang du 1a so kién nhwng cu Tran Van Hwong da coi ching t6i 1a déng thanh dong khi hay it
ra cu cling cho ching t6i da tw cach dé cung chia sé véi cu mét cau chuyén tam hén

"Tudi gia hat 1& nhw suong
Hoi dau chudc lay hai hang chira chan".

Khi t6i k& chuyén nay véi mot vai ngudi quen biét cé ngudi da néi: Du sao cu Huong ciing 13
mot nha chinh tri. Nha chinh tri khén ngoan |a phai biét an uy di mé&t. Cé nhé téi tiéng khoc cla
Lwu Bi hay khéng? Trong th&i budi "kinh cung chi diéu" nay nhan xét trén khdng phai la khong
hiru ly. Nhwng la ngwoi trong cudc toi linh cam cu Hwong khéng phai la ngudi co tdm xao tri.

Cu la nguai Ién, tin minh tin ngwoi, khong tinh dén nhitng mwu meo vat. Hon niva It nha bao
hau sinh chung téi khéng dang décu Hwong thyc hién cai thi doan éy. Cau chuyén cu naéi voi
tui t6i N6 khdng gitp gi cho viéc tranh ctr, cé khi con gay phan trng nguoc chiéu. Chi cé mot
tdm ldng cha thwong con, chi cé sw thanh that véi minh, véi nguoi.
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Cai viéc bat chp tha doan 4y cla cu Huong cé thé gay nguy hai néu bj nhirtng nguoi Xung
quanh lgi dung. Nhung ddi v&i ching tdi n6 ¢6 strc hap dan manh liét béi vi nd khéng xuét phat
ttr khoi 6¢ vu lgi ma no chinh 1a bdi néi dich thwe cia con tim.

Con séi gia c6 don - 68

Cé nhan co6 cau "Cai quan dinh luat", c6 nghia rang hay day nap 4o quan cho mot nguoi nao
do, roi sau moi co thé nhan dinh rét réo vé con ngudi ay dwoc. Nhwng co treong hop day nap
4o quan roéi ma dw luan van phan chia, ké khen nguoi ché, khong biét nghiéng vé bén nao cho
phai. D6 14 trwdng hop ndm xubng cla thiéu twédng Nguyén Ngoc Loan, nguoi vira ta thé trung
tuan thang bay qua tai My.

Khi 6ng con sinh tién, néi v& éng cé vé nhw tiéng ché nhiéu hon 1&i khen. O trong nwérc gitra
thap nién 60,dang la tw |énh pho khéng quan, éng nhay sang lam giam déc Canh Sat Quéc Gia,
Giam Débc Nha An Ninh Quan Dai, kiém Giam Béc Trung Uong Tinh Bao. Lac d6 lam Cha Tich
Uy Ban Hanh Phap Trung Uong (tht twéng), con éng Loan lam xép chia ctia nganh an ninh
trat tw. Day 1a thoi ky rat nhiéu bién dong. Bé Nhat Cong Hoa vira dwoc xda di, thé ché mai
chwa hinh thanh, tranh chap dwoc hién ra & moi noi,moi luc. Pay la thoi gian ky luc vé dao
chanh, vé& xubng dwéng,vé bat 6n. Twéng nay loai twéng kia, ton gido dung cham, sinh vién
hoc sinh biéu tinh dap pha, phat gido dwa ban thd xudng dwéng.v.v... Chwa cé lic ndo ma
mién nam lai loan nhuw thé. Ngwéi manh tay dep nhirng bat &n ay 1a dng Nguyén Ngoc Loan.
Sw manh tay ctia 6ng gdm c6 :cénh sat da chién dan chao,cé hoi cay,cé dui cui,co viéc gilp
nhirng phan t& trau danh, cé dé mau, cé nha tu. Ong Loan dwoc goi 1a doc tai, quan phiét, phan
cach mang,la tay sai dé qudc... Nhung it cé ai nghi éng Nguyén Ngoc Loan da déng mét vai trd
tich cwc trong viéc &n dinh tinh thé, 1am nén xay dwng cho mét thé ché mai hop hién, hop phap
Dé Nhj Cong Hoa.

Thoi ky &y 6ng dwoc thang Chuan Twéng. Nhwng ngudi ta it khi goi theo cip bac, ma nguoi ta
quen goi 6ng la Sau Léo. Sau & day la quan sau theo danh xwng binh dan th&i Phap goi cac
quan v8, mdi mét vach trén vai la mot cip bac (thiéu iy vach mét vach la 6ng mét, trung Gy
vach hai vach la 6ng hai...). Chi c6 ndm vach la cling (dai ta )twéng la deo sao réi. Nhwng dan
goi quan sau la goi theo hinh tw&ngcung nhw dan ngoai bac goi dinh quan toan quyén Ia dinh
Ong Bay (con trén 6ng sau mot buc). Nhwng sau chir S4u ctia 6ng Loan con thém tinh tir Léo.
Khong biét n6 xuat x& tlr dau, nhwng khi no di vao ngdn ngir dan gian thi né mang mét y niém
bi thir, d&m pha, tiéu cwc. Tién l&o 1a tién vo gia tri, hay la tién chi c6 trong twéng twong. Hira
l€o la htra xudng, htra hdo,htra ma khdng thwc hién bao gid. Vay Sau Léo c6 nghia la mot éng
quan vo gia tri hay la mot 6ng twéng hiru danh vé thyc hay sao ? S& di cai danh xwng nay
dirng virng mot phan la vi cai bé ngoai ludém thudm cla dng Loan. Ong rét it khi méc quan
phuc, mi mang can dai, nghénh ngang gian gia. Ong thwdé'ng méc quan Tray-di xdc xéch,
khong deo lon la gi, chan di dép cao su lep xep. Ra ngoai thi 6ng ngdi xe jeep binh thuéng,
khéng c6 mang c& quat, ma ciing khdng cé xe mé dwéorng, md t6 bao vé. Ong nhiéu khi con c&i
xe mobilet lach xach di lam. C6 khi 6ng con mét tay cdm chai lade, vira chivi thé loan xa. Bé
ngoai clia 6ng twdng Loan dung la xap xé,la Iéo,nhwng viéc lam cua éng thi lai khdng 1€o mot
chut nao.

Mét anh em ky cwu & Tédng Nha Canh Séat Qudc Gia c6 ké lai rAng :Théi 6ng Loan,khdng cé

cau né 1& nghi quan cach, khéng né ha hé théng quan giai, ma éng ciing khéng xia vao viéc cla
cac phong, s&, nhwng giao viéc gi la phai lam cho dung, cho xong. Canh sat thoi 6ng Loan

68



khong don thuén lam cong tac tri an, ma con la mét lyc lwong xung kich hivu hiéu. Van dé noi
an, phan gian ciing dwoc nang Ién mét mire vi dng ndm trong tay cung mét luc Nha An Ninh
Quan Boéi va co Quan Trung Uong Tinh Bao, nén cong tac no6 qui vé mot m0| nhip nhang hiéu
qua hon. C6 bira trwc thang dot ngdt dau xudng san c& Tdng Nha. Mot sb can bd phan gian di
xuong cung mot nguoi b bit mat. Nghe anh em néi lai d6 la mét can bo Viét Cong cao cap, bi
bét trén dwong di va gap moét nhan vién xia goc. Co |é dng Loan khong mubn dong minh lon
qua méat minh trong dia hat nay, nén 6ng mai hét tay trén, bat can bd VC kia vé Tong Nha tra
clru. Ong sau Léo khong dwoc cac doan thé Trau Banh, cac nha chinh khach dén than tng ho,
ma ddng minh I&n Hué Ky ciing khéng c6 thién cadm véi ong.

Khi giai két & Viét Nam bat diu tir cudc tAn cong Mau than, ngu0’| My qua cac phwong tién
truyén théng ca ho dwa ra nhirng 16i 18, nhung hinh anh lam nan long chién si cling nhw lam
cho nhan dan My nghi ngd, chan ghét chién tranh Viét Nam. Mét t& bao My, t& Newsweek goi
quan doi Mién Nam la thé dé&, quan doi Viét Cong la sw tlr. Trong cudc tAn cong Mau Than khi
phoéng vién Eddie Adams chup dugrc. TAm hinh 6ng Loan tw tay cAm sung luc ban vao dau mét
tu binh Viét Cong bi tréi, thi dng twéng Loan tir d6 da tré thanh biéu twong cia sy da man tan
bao. Cuéc chién clia nhan dan mién nam, qua hinh &nh ctia 6ng Loan ciing tr& nén phi nghia.
Truyén théng My da tém dwoc mét cliché dac y. Nha bao anh Eddie Adams ciing nhé d6 kiém
dwoc mot cai gidi Pulitzer. Hinh anh 4y ciing nhw cuén phimghi lai cudc x&r ban tai ché nay Ia
sy thwe, nhung tiéc thay chi la sy thuwe mét nira.Nguwdi ta khdng ghi lai hay 1a khéng cho biét vi
sao 6ng twéng Loan lai lam nhw thé.

La mét nguwoi chiu trach nhiém vé tri an tht d6 Sai Gon, Ong Loan biét rang chién thuat Viét
Cong la tan cong va ndi day. Quan ddi gidi phong di tdi dau la can b nam vung ndi lén, diét ac
on hwéng dan quan doi chiém déng cac vi tri hiém yeu tiép té lwong thwe va tién hanh td chirc
Gy ban.Dau méi clia cudc tAn cong nay la can bd nam ving, vi khéng cé luc lwong nay, quan
tn cong s& nhw ran méat dau. Cho nén viéc chinh cla lyc lwong canh sat sai Gon la diét nam
vung, lwc lwong Canh sat DA Chién bat dwoc mot can bo Viét Cong.Tén nay vira diét 4c 6n, ha
sat cad moét gia dinh s§ quan canh sat thi bi bat. Y dang thay chiéc 40 ddm mau bang chiéc 4o
soc ran. Ong Loan lién cho moi bao chi téi thwe hién vu hanh quyét canh cdo nadm ving ma ndi
l&n 1a bi b&n khong tha. Ong nghi rng sat nhat nhan, van nhan cu va ciing dé tra thu cho thudc
cép cha 6ng cung gia dinh vira bi giét tham thwong.

Chién tranh la nhw vay, mau lai goi mau. Truyén théng My chi chup lai cadnh 6ng twéng Loan
gio' tay bédn mét tu binh bi tréi, ma khéng cho biét trudc d6 tu binh Viét cong kia da lam gi, va
sau dé quan doi goi la glal phoéng kia da hanh xu nhw thé nao?Mét sé quan nhan giai phong da
tan sat ca nha trung ta thiét giap Nguyen tuén, gom tat ca 8 ngudi trong d6 c6 ba me gia da 80
tubi dé hy vong lay dwoc mat ma thiét giap. O Hué, quan doi Viét Cong khong chi glet mot
ngwdi, mét gia dinh ma tan sat hang may nghin nguwdi, 14p voi vang trong nhirng hé chén tap
thé&, ma truyén thong Hoa Ky sau d6 cé néi nang gi dau. Truyén théng bao chi My da khong
trung thuwe trong viéc twong trinh cudc chién Viét Nam. Ho chi néi ra sy thuwec mét nira, sw thuwe
nao c6 loi cho ho. Nira cai banh mi thi van 1a nira cai banh mi nhwng mét niva sy thwe thi
khong con la sy thwe, hay suw thwe da bién dang di.

Ong twong Nguyén Ngoc Loan la mét nguoi khong giéng ai.Ong hanh déng theo nhirng diéu
ma riéng éng cho la phai. Ong 1a ngudi bat qui tac (non conformist)cho nén 6ng dugc goi la
Sau Léo. Cho nén éng méi cho méi bao chi dén dé trirng tri mot tén Viét Cong nam viing gay
t6i ac. Ong tu’o’ng nhw vay la co lgi cho dai cudc, nhwng khong ngo' n6 phan tac dung khién cho
Mién Nam bi tén thuong ma 6ng cling than bai danh liét. Ong la twéng Tong Giam Déc Canh
Sat Quoc Gia, viéc cua 6ng ngoi ma ra Iénh, tai sao 6ng phai dich than cam quéan di dep loan
dé dén ndi 6ng bi mang tiéng xau, bi bén qué chan phai mang nang subt doi.
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Nghe ndi sau thang tw den, phai vat va 1am éng méi vao dugc My. Nguoi ta khong mubn tiép
nhan mot mau ngwdi tan bao nhw 6ng.Lam twdng ma khong cé treong muc, tién bac nao dang
ké.Phai m& mot quan an kiém séng. Nhw vay ma van khdéng yén, cé ngwdi con mang chuyén
cii cGia 6ng ra béi méc. Vao dau khoadng thap nién 80,nha van Huy Quang, tirc Trung T4 khong
quan Vi Bre Vinh cung véi Mai Thao, Thanh Nam va mét sb anh em ra t& dat méi & Seatle.
Sau khi t& bao dirng virng, dat mai cé ra thém phu trwong bang tiéng Anh dé hy vong thdm
thau vao dw luan My. Nhan ngay ky niém Mau Than, Huy Quang c6 phone dén twéng Nguyén
Ngoc Loan, d& xem &ng cé can phai diéu tran diéu chi véi ngudi doc Hoa Ky. Twéng Loan tra
I&i,Cam on, tdi khdng cé diéu gi phai giai thich ca. Ong sbng trong im lang. Ong tu tin trong
niém im I&ng cla éng.

Tw lau 6ng twdng Loan mac bénh trAm kha, va 6ng tr gia cdi di vao trung tuan thang 7 nam
1998 vira qua . Bién c6 Mau Than va tén tudi 6ng tuwéng Nguyen Ngoc Loan béng nhién séng
lai trong ky (rc moi ngwoi. Cai quan dinh luat nén ngh| thé nao vé ong Loan? phong vién anh
Eddie Adams nguwdi chup bire hinh x&r bén dwoc giai Pulitzer da dén gia dinh éng xin 16i. Khi
dwoc tin 6ng mat Eddie da dich than dén dy dam tang va néi : Ong la mét vi anh hung. Ca
nwoc My nén khoc thwong 6ng maéi phai, t6i khéng mudn nhin thay éng ra di nhw thé nay,
ngwdi ta khéng hiéu gi vé 6ng ay. (The guy was a hero,America should be crying. | hate to see
him go this way - Without people knowing anything about him).

Tai sao Eddie Adams bay g&i méi néi ? Ong Loan da chét rdi. Noi trwde luc khi 6ng mét co khi
tén tudi 6ng d& bi ngwdi ddi dam tiéu ma gia dinh than nhan ciing dwoc ngang dau. Nhung gia
str 6ng twéng Loan con sdng khong chéc 6ng da cho Eddie Adams néi nhw thé dau. Ong khong
can gidi thich v&i ai. Ong mubn nhadm nhap vét thwong ctia 6ng trong im lang. Ong la con soéi
gia c6 don va kiéu hanh cua A.de Vigny:

Gao khoc, kéu than déu hén yéu - hay diing cdm lam cho xong cdng viéc 1au dai va nang nhoc
cla ngudi, trén con dwdng ma sb phan da dat dinh, rdi nhw ta, dau dén, chét di ma khong noéi
mot 101 (Crier, pleuer,gémir c'est également lache,fais énergiquement ta longue et loude tache.
Dans la voie ou le sourt a voulu t'appeler Puis comme moi,souffre et meurt sans parle)

Mot dip nao néu t6i co dip may dén viéng 6ng twdng Nguyén Ngoc Loan toi sé thap hwong, cui
dau va khan: Hay an nghi, con s6i gia c6 don va kiéu hanh. Nhirng ngu i linh thuan thanh xin
dwoc nghiéng minh trwdc hwong linh thieu twédng Nguyén Ngoc Loan.

Giot 1é va nu cuoi

Tuan qua dwoc tin cwu Thiéu Twéng Lé Minh Déo téi Uc Chau trong mét chuyén viéng tham
vira cong tac vira than hiru. Xin "6ng twéng" rong long thi 16i, tdi dao nay gia yéu, cham chap,
80 rdi con gi niva, it dam di ra ngoai nén khong dén tham du budi néi chuyén clia 6ng twéng
dwoc. Nhwng téi lic nao cling hét stre tran trong cai "tam" clia éng twéng dbi vai quan doi, dbi
v&i qué hwong.

Riéng sw viéc 6ng dem quan ban bd Sw Doan 18 danh tran t&r tht cudi cung tai Xuan Léc da
minh ching cho diéu éy Nwéc sédp mat, nha sap tan, ai cling lo chay lay than, tinh hinh da &
thé "co quan tuyét vién", 6ng Twéng Lé Minh Dao van s&n sang danh mét tran "giai oan, rira
mat" cho Quan Dai. L!ch st sap sang trang, thé tran da tan va ong Twéng Déo van cé san truc
thang C&C dé dé dang bay ra ham doi 7 & bién Dong lanh nan. Nhwng 6ng twdng da tinh
nguyén khong di, anh em da nghe 16 minh tu tap vé day danh tran cubi cung, bay gi¢» sao bd
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anh em cho duwoc, chiung ta cung & lai, cung chia vinh nhyc v&i anh em. Huynh dé chi binh dau
chi nhirng luc quyen cao, chirc trong, phai huynh dé chi binh ngay nhirng phut khon cung.

O lai, @& r6i nhw moi "nguy quan, nguy quyén” khac, kéo nhau di "cai tao". Nguwoi ta di cai tao 5
nam, 10 nam, 6ng Twong Dao 17 nam maéi dugce vé. Ong thuoc dién cudi cung dwoc tha. Co 1€
ngwdi CS mudn nodi rang "Ong da danh tran cudi cho QL/VNCH, ong ciing la Itra tu cudi cung
dwoc tha ra khoi nha tu cai tao". Khi vé thi nwéc mét da danh, (xin 16i @& ddng cham dén
chuyén riéng cla 6ng) gia dinh dng ciing tan tac mdi ngudi m6i nga. Ong khéng chi hon ching
t6i v& cap bac, dng hon ching téi vé sy khé dau. Sw khd dau lam 1&n day con ngudi.

Chung t6i kinh trong 6ng vi 1& d6. Ong Twéng Lé Minh Pao sang tham Uc Chau 1an dau ndm
2000, thang 10 thi phai. Trong mét cudc toa dam than mat gilra anh em bao chi, truyén théng,
chung téi c6 thwa véi thiéu twéng 1a anh em Quan Déi néi riéng, ngwdi mién Nam néi chung,
dwoc riva mat qua tran i tha cudi cing Xuan Loc. Ong cwdi cwdi nhwng 1ac dau ma néi: "Toi
dau dam nhan vinh dy dé. Téi chi la mét 'ké an theo. Ngwoi anh hung that sw la nguoi chién si
da dam chét cho dat nwéc". Sang Chi Nhat 29.10.2000, theo 1o yéu cau cla 6ng, chung toi c6
dwa 6ng di thdp mot tudn hwong 1 t6 Hung Vwong & Tap Hop Bong Tam. Ong noi rang khong
c6 qua khtr thi khéng c6é hién tai ma ciing khéng cé twong lai. Phai ghi on céng dirc tién nhan
ciing nhu nhitng ngudi da chét dé bao vé qué huong xt s&. Trong tiéng tréng, tiéng chiéng
trdm hung, bi trang goi hdn dan tdc, chang téi thanh kinh dang hwong trwdc ban the quéc to.
Niém hwong xong téi thdy mat dng hoe d. Ong ndm chat tay téi hdi trong xtc dong:

"C6 chd nao twédng niém hwong linh chién si minh khéng?".

Toi nght 6ng mudn néi dén cac tr si ctia mién Nam. Ong n6i thém:

"T6i chi déng gép dwoc mot phan nhé trong viéc gidi oan riva mat; déng gop to Ién nhat trong
viéc nay la sw tuan tiét ctia 5 vi twéng Nguyén Khoa Nam, Pham Van Phu, Tran Van Hai, Lé
Nguyén Vi, Lé Van Hwng va bao nhiéu ta, Uy, ha si quan, binh si ctia ching ta. Nhirng vi nay da
khang khai tw két li&u d&i minh dé ta 16i v&i qudc dan khi sir mang bao vé qué hwong da khéng
dwoc thi hanh tron ven".

C6 nhiéu chinh khach ctia mién Nam ciing néu gwong trung liét. Ong cwu tdng trwdng Tran
Chanh Thanh ubng thubc ddc chét. Cu Tran Van Huwong da nhét dinh tir chdi 16 mai cua toa
dai str Phap "Cho t6i & lai d& chét v&i qué hwong khén khé nay™. Ong twéng ho Lé noi tiép:
"Trwéece, trong, sau cudc chién, doi phwong va bon chinh khach dén gio, tré cd da ném bao
nhiéu bun nho 18n méat chang ta. Nnwng nhd nhirng cai chét am thAm ma 14m liét 4y, nhirng
tam hén trung chinh trén thé gi¢i phai dat ra cau héi 'phai cé mét chinh nghia nhw thé nao, mot
mot niém tin twéng nhw thé nao mai c6 nhirng sw hi sinh nhw thé?"”.

D4y ma&i chinh 1a sy gidi oan, rira mat that sy cho mién Nam. Nhé ¢6 bao nhiéu nguwdi dam
chét vi nwéc, vi dan nén déng bao ta di cw, ti nan méi dwo'c moi noi mé rdng vong tay thong
cam. Nh& nhirng sy quén minh vi nghia I&6n nén anh em tu cai tao chung t6i nhw duorc tiép
thém mot nguon sinh lwe mai, dam ngang mat nhin 1én va d& thdy minh thap kém. Anh em
chung toi thwong tw htra véi nhau rang sau nay néu may man t&i dwgc mot bén be tw do, viec
dau tién la phai thap mét tudn hwong, cli dau trwdc anh linh clia cac vi da dam chét cho minh
duoc sbng.

Toi dwoc téi Uc ndm 1991, sang My ndm 1992, d3 di tim nhiéu noi dé& thap mot nén hwong
twdng niém ma chwa tim thay. C6 thé t6i chwa dwoc hwéng dan day da chang? Ngay trudce 2 vi
twéng V6 Tanh va Ngé Tung Chau thanh mét chét theo thanh dwoc thanh st Iwu danh, doi doi
nguwoi sau hwong khoéi. Bay gio 5 vi twdng, bao nhiéu ta, Uy, ha si quan, binh si, bao nhiéu
chinh khach ty két li&u d&i minh vi chinh nghia ma chung ta khdng cé mét noi nao dé thdp mot
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nén hwong twdng niém hay sao? Séng & qué hwong méi chiing ta thwdng hay néi dén uyén
ng{ "4 ngan nam van hién". Van hién la cai gi rat rd ma cling rat mo. Cé mot diéu that rd vé
van hién, d6 la nhirng cai chét vi nwéc quén minh cla cac chinh khach, ctia cac twéng lanh va
cac quan nhan VNCH.

Tai sao ching ta khéng dem nhirng guong trung liét d6 lam mot ddng gop vé 16i séng cua
nguwdi VN cho qué hwong méi. Tai sao ching ta khoéng tao co hdi dé& nhirng thé hé tré sinh ra
va I&n 1én & hai ngoai tim hiéu vé tién nhan dé& ho c6 thém tin twéng va tw hao vé khi phach
VN. M6t dén thé trung liét, nhirng birc twong cac vi anh hang hay it ra nhitng bai vi, nhirng
cubn sach, nhitng hd so' vé cac vi da dam chét cho qué huwong dat nwéc, do la nhirng cong
viéc ma chung ta nén lam, phai lam trwéc khi qua muén. Thwa Thiéu TuO’ng Lé Minh Dao, ky
nay thiéu twéng sang Sydney, t6i chua kip dién trinh, mot phan nhw da noi & trén gia ca, cham
chap, phan khac néu thiéu twéng lai héi: "C6 noi nao twdng niém chién st ctia minh khéng?" thi
t6i khéng biét tra |&i sao.

Thwong tiéc

Nika

To6i dwoc biet Nguyén Thanh Thu do mét sy tinh c&, rét tinh co. Dao ay dau vao khoang 1960-
1961, t6i dang lam viéc tai mét ngdi trvdng Quén Doi & dau duwdng Lé Thanh Tén, gan bénh
vién Bon bat Sai Gon.

Ban dong su cla tdi la Ta Ty, mot hoa si tén tudi. Nam 4y cé mét cudc trién 1am tranh, twong
rat I&n va Ta Ty la téng thu ky Ban Giam Khao. Trién Iam xong réi, tranh, twong dwgc dem vé
tam x&p tai mot phong 16n ctia ngdi trwdrng, chd dwoc tra vé cho cac hoa si, diéu khac gia tham
dy trién 1am. Do vay sau nhirng gi¢» lam viéc mét nhoc hodc trong nhirng lic tdm hén tréng
vang, t6i thwong di vao phong "trién 1am", 1an la dén xem cac tranh twong, lam mét cude "rong
choi nghé thuat" mét minh. Trong cai vang lang tuyét dbi ctia gian phong rong rai, trwdc sw sap
xép blra bai "nhuw cudc doi", cac tranh, twong lac do lai cé kha nang tré chuyén véi minh, néu
bang tang ctia minh tiép thu dwgc nhitng thong diép am tham &y. T6i con nhé t6i thwong dirng
rat lau trede mot pho twong thach cao nhd, chi cao chirng 60 cm, mang tén "Ngay Vé&". Ngay
vé vinh quang, ngay vé chién théng cla ngu®i linh chién. Ngwdi linh chién dwoc cach diéu
(stylisé) cao vurot Ién (cao hon con ngudi thwdng 1€) méat khéng nhin vao vong hoa chién thang
treo trén c6, ma nglra mét lén nhin trdi, nét mat suy tw. Tay anh 6m ldy mot ngudi thiéu niv, cd
the la nguoi yéu, cd thé la nguoi vo. Nguoi thleu nlr nép rat sat vao nguoi linh chién, nhuv mot
niém son s&t, nhw mot sw khong d&i, méat cudi xubng vong hoa chién thang ma nhd 1&. Giot 1&
bang thach cao ma long lanh, trong subt trén canh hoa chién théng... Birc twong nhd nhung
lam tdi suy nght rat nhiéu. Chién thdng du vinh quang t&i dau, nhwng dang sau chién thang, co
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bao nhiéu giong 1& chay. Ngui linh chién kia, ngay vé chién thang ma nglra mét Ién troi, nét
mat dam chiéu. thé\i chang anh muon hQi rang & mét khia canh sau xa nhat, chién tranh nao
cling la mét sy chang dang dirng, mot ndi dam mé vé ich.

Burc twong "Ngay Vé" &y da dwoc gidi nhi va ngudi nghé st diéu khac birc twong ay 1a Nguyén
Thanh Thu. T6i héi Ta Ty xem Nguyén Thanh Thu la ai. "Mt ngwoi anh em tré méi tot nghiép
My Thuét bay gio dau dang day héi hoa ¢ trurong V6 Trweong Toan", Ta Ty tra loi.

Nam 1962, t6i c6 may man dirng trong ban tb chirc dwng twong Birc Tran Hwng Pao & bén
Bach Dang. Téi nght ngay dén nha diéu khac tré Nguyén Thanh Thu. Theo 1i chi dan clia Ta
Ty, toi danh xe di tim xwéng diéu khac ctia nha nghé si & cudi dudng Hoang Hoa Tham bén
Gia Binh. Xe di tudt mai vao phia trong "bao gi¢r thay mét vweon 6i co nhiéu twong bay la liét &
ngoai vuwon, 4y la nha han". L&i chi dwéng, chi nha cha Ta Ty qua nhién la dung; gitra mot
vuon bi co moc um tum, nhirng btrc twrong cai thi da xong, cai thi dang lam dé, twong cut dau,
cut tay... nam xép I&p. Mét mai nha cii ndm gidra vuon. Mot chiéc xe traction avant xap xé. Mot
nha nén twong, 4o blouse trdng lem nhem bun déat, téc dai kiéu Tran Van Trach, mat mii "bat
can doi". D6 1a Nguyén Thanh Thu. Nam 4y Nguy&n Thanh Thu con rét tré, chirng 26, 27 tubi 1a
cuing. C6 I8 ngoai nan twong, Nguyén Thanh Thu khoéng can diéu gi khac. Budi so kién ma
Nguy&n Thanh Thu di ra vuon, 14t voi may trai &i xanh, d&t vao mét cai dia lem nhem ma "moi,
moi 6i vwdn nha &n duoc Id&m". Con vé viéc dwng twong Pirc Tran Hwng Pao, t6i da cling
Nguyén Thanh Thu di trén chiéc traction avant xap x& dén tham noi dw dinh d&t twong Pirc
Thanh Tran... Nguyén Thanh Thu cho rang chd bén Bach Pang khong x(ng... Phai dung twong
& chd doi dét gilra s6ng Khanh Hoi moi thich nghi vai tam voc lich st ciia Nguoi. Nhung ma
phan dat dé nghi 4y lai thudc vé cdng Sai Gon nén khoéng lam sao ma giai quyet dwoc. Nguyén
Thanh Thu noi: "Tuong chi la mét phan théi, cai chung quanh pho tuong, cai quan thé dung
twong &y la mot phén niva. Bay gio khéng cé duoc cai quan thé 4y thi... xin 16i." Sau d6 Nguyén
Thanh Thu va téi khdng con dwoc tham dy vao viéc dwng twong Blirc Thanh Tran nira.

Dau thap nién 60, Nguy&n Thanh Thu con it ngwdi biét dén nhwng dén diu thap nién 70 thi
Nguyén Thanh Thu da 1a mét nha diéu khéc lirng danh. Téi khéng 14y lam la vi d6 chi 1a sy
c6ng nhan mét tai nang da chin. Ong da doat nhiéu huy chwong, nhidu giai thuéng. Nhwng huy
chwong quy trong nhét, gidi thwéng gia tri nhéat 1a bire twong "Tiéc Thwong" clia dng dwng bén
ngoai nghia trang Quan Ddi Bién Hoa. Birc twong dwgc dwng dau nhivng ndm 70 (?) khi cudc
chién Viét Nam dang héi khbc liét. Céng nghia trang 1a mét khic quanh. Bén khic quanh nay
ngudi di xe cling nhw khach bd hanh thdy dét khéi trén nén trdi xanh thAm cua cay la bén
dwong tweng mét anh linh chién dang ngdi nghi. Anh ngdi @6 mét minh, sau lwng 1a bao nhiéu
nguoi da chét... Chléc mi sét Idng gidy quai, sing nam nghiéng bén minh, dang vé ngam ngui,
mat ngé méng ve khoang khong trvéc mat. Anh dang tiéc thwong ai? Tlec thwong bao nhiéu
ddng doi vira ndm xubng, nhitng ddy mo chi dai dang dac sau lwng anh biét bao gi® cham dut,
hay anh dang tiéc thwong cho strc xuan xanh ctia dan téc dang chét dan di trong cudc chién
nay. "Pho twong nhw ¢ mang chira linh hdn nhitng ngudi linh chét khap noi trén dat nwdc”
cho nén thiéng lam. Ngudi ta don rang cé nhirng Iuc tréi chang vang am u, am dwong hén hop,
nguwoi linh tlr trén cao di xudng ngdi bén vé dwdng. Hodc nhivng ltc dém khuya tréng lanh, co6
tiéng hat thé lwong tir pho twong bay di. Pho twong da buéc vao huyén thoai, di vao niém tiéc
thuwong muén thué cua con ngudi.

Sau 30 thang 4.1975 khi nhirng "ngwdi chién thang" tran ngap mién Nam, mét trong nhikng viéc
dau tién cua ho la x6 nga birc twong "Tiéc Thuwong" & nghia Trang Quan Doi.

Nguwoi Mac Xit Lé Nin Nit ra [énh "khong dwoc tiéc thwong, khéng dwoc nhé vé qua kho".
Twong "Tiéc Thwong" da do, bay gid twong cling nhw nguwdi khai sinh ra nd khdéng biét Ivu lac
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phuong nao? Nhwng t6i chac réng niém tiéc thwong nhitng nguoi dong doi ctia chung ta da
nga trén chién dia van ngay cang sang mai trong tam thirc mién Nam.

Nguon : tvvn.org

74



